藝術(shù)創(chuàng)作的方法因人而異。自古以來，雖然不乏“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠”“一杯未盡詩已成，涌詩向天天亦驚”這樣的天才偶得、立馬可待之作，但更多青史留名的經(jīng)典作品，大多都凝聚著“兩句三年得，一吟雙淚流”“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”的創(chuàng)作精神。正如曹雪芹在《自題》中談到《紅樓夢》的寫作所說：“字字看來都是血，十年辛苦不尋常。”這種對作品精耕細(xì)作、甚至用生命去創(chuàng)作的品格，值得當(dāng)下藝術(shù)創(chuàng)作者去秉持和堅守。

在小說、繪畫等個體獨立創(chuàng)作的藝術(shù)作品中，創(chuàng)作者的主觀意識能得到較大限度的發(fā)揮。而戲曲、歌劇、舞劇、話劇等舞臺藝術(shù)，融合了表演、服飾、化裝、道具、燈光、布景等多種藝術(shù)門類，它們既要自成體系、各自精彩，又要彼此協(xié)調(diào)、融會貫通，層次豐富、頭緒多元，運作復(fù)雜。一臺優(yōu)質(zhì)的舞臺劇表面看去行云流水，起承轉(zhuǎn)合連貫自如，實則需要多種藝術(shù)門類如齒輪嚙合般精密準(zhǔn)確地配合運轉(zhuǎn)，其中任何一個環(huán)節(jié)出現(xiàn)的小小瑕疵，都會影響整部劇的成色，尤其是擷取傳統(tǒng)文化之精華而編著的歷史劇目，細(xì)微到一句與史實相關(guān)的臺詞、一個扮相、一支帽翎，都須與歷史典籍仔細(xì)對照核實。也正因為此，舞臺藝術(shù)更需群策群力，一點一滴修繕漏洞，打磨圓融。

近日，國家藝術(shù)基金為2018年度滾動資助項目召集了專家研討會。這些滾動資助項目主題豐富、劇種多元：由上海歌劇院出品的講述人民音樂家聶耳與左翼戲劇家田漢共同創(chuàng)作《義勇軍進(jìn)行曲》背后故事的大型音樂劇《國之當(dāng)歌》，中國人用外國語言講外國故事、上海芭蕾舞團(tuán)出品的世界名作芭蕾舞劇《哈姆雷特》，演繹武訓(xùn)乞討辦學(xué)史實、上海淮劇團(tuán)出品的淮劇《武訓(xùn)先生》，弘揚愛國情懷與清正風(fēng)氣、紹興小百花越劇藝術(shù)傳習(xí)中心出品的越劇《屈原》，再現(xiàn)民族實業(yè)家家國情懷、江蘇南通藝術(shù)劇院創(chuàng)排的話劇《張謇》……每一部都是經(jīng)過專家群嚴(yán)密思考、反復(fù)論證之后，從同類作品中脫穎而出的佼佼者，本身已經(jīng)具備經(jīng)典之作的深厚基礎(chǔ)，也都經(jīng)受了市場與口碑的雙重考驗。

雖然項目主體及項目類型迥異，但在演出中飽聽專家建議及群眾反饋，不斷對作品進(jìn)行微調(diào)甚至大調(diào)，使其在反復(fù)打磨、精雕細(xì)琢中臻于完善，是這些劇目的共同特點。以“七年磨一劍”的音樂劇《國之當(dāng)歌》為例，據(jù)上海歌劇院副院長、劇目主創(chuàng)李瑞祥介紹，該劇自從2011年創(chuàng)排、2012年公演以來，在全國各地上演130余場，不僅在各大劇院演出，也組織全國巡演、應(yīng)邀出國演出、下基層進(jìn)社區(qū)演出，所演之處，無不群情激越，引發(fā)了民眾火熱的愛國之情。為了達(dá)到“接地氣、求真實、親民眾”，在不斷的演出中，劇本和演出效果逐漸完善，甚至為了精益求精，曾經(jīng)“改得面目全非”。“在制作和演出當(dāng)中對藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)有精致、精湛的要求，對任何瑕疵零容忍。到現(xiàn)在我們都有一個習(xí)慣，包括我在內(nèi)，每一次演出必須坐在下面記錄，每一個環(huán)節(jié)出了問題，必須現(xiàn)場下來立刻解決，下一場決不允許再犯……只有這樣不斷加油努力，才能保持高超的藝術(shù)水準(zhǔn)。”同時，為了適應(yīng)不同的演出環(huán)境，也發(fā)展出交響樂團(tuán)伴奏的劇場版、巡演版以及小型的校園版等不同的演出版本。“這部劇就像孩子一樣，看著他一步步成長起來。”懷著對作品如骨血般的愛，“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”的鉆研精神，“與時代同呼吸，與祖國共命運”的文藝擔(dān)當(dāng)，在持久的淬煉中，《國之當(dāng)歌》不僅贏得了群眾的心，也在競爭激烈的市場上站穩(wěn)了腳跟，達(dá)到了社會效益與市場效益雙豐收。

即便如此，依然還有提升的空間，藝術(shù)之路是無止境的。面對這些已經(jīng)成績斐然的優(yōu)秀作品，專家們在肯定其優(yōu)異之處的同時，也在表演、舞美、唱腔，甚至演員一個眼神、一個身段、一個唱詞等各個方面“雞蛋里頭挑骨頭”。在滾動資助項目實施的第三年，國家藝術(shù)基金把工作重心放在劇目的“改”上，聚焦于改、以改為主，堅持“兩改兩演”，“目標(biāo)要細(xì)，責(zé)任要細(xì)，措施要細(xì)”，集中多方力量，以工匠精神去雕琢、去打磨，使它們在藝術(shù)修為上化境入微、漸成高峰，真正成為我們這個時代能在舞臺上立起來、在人民心中留下來、為子孫后代傳下去的經(jīng)典之作。