“周雖舊邦，其命維新。”自晚清以來，國人內心世界經歷了劇烈而深刻的變革，其血脈至今仍埋藏在我們心底。我審視著自己的心，仿佛能夠透過這幽暗的世界看到更遼遠的歷史。我在想，是什么如此強有力地觸動了中國人的靈魂？我的同胞在精神上做出了什么樣的改變以直面這個世界？在一兩個世紀后的今天，我們在精神上是否更加強健起來，以面對未來？我暗自琢磨著，那個東西到底是什么呢？是來自西方的科學技術？是德先生、賽先生？抑或是來自那里的宗教？當然，這些在某種程度上，或在某個側面改變了中國人的精神世界，但我又覺得他們都不夠強悍，不夠堅硬，不夠徹底，沒有把這個古老民族逼到了死胡同，并且意識到滅亡的危險，沒有讓我們痛下決心必須變革。但有一個東西做到了，那就是戰爭。我清晰地看到，從鴉片戰爭、甲午戰爭開始，到抗日戰爭、朝鮮戰爭等等大大小小戰爭，每一場戰爭都在我們靈魂里留下深刻的印跡。同時，沿著這一場一場戰爭留下的歷史軌跡，我也清晰地看到，這個民族的靈魂在改變著……

這種改變是難以言傳的。作為一個作家而不是學者，我也不打算以一種理性的、思辨的、概念化的方式來展現它。我更多地殫精竭慮于感覺是否準確，情緒是否旺盛，美感是否極致，語言是否有爆發力，總之，是以小說的方式向目標挺近。同時，也寄希望于挖掘或者說重塑民族靈魂豐饒積極有生命力的那一面，誠如前輩梁啟超、譚嗣同、章炳麟、魯迅、熊十力等人所做的那樣。在這條似乎注定孤獨的路上，我寫了一系列中篇小說，如《Z日》《死亡重奏》《黑鏡子》《炸藥嬰兒》《無名連》《拷?問》《理想國》《胴寺》等等，有的已經發表，有的即將發表。這些小說都緊緊圍繞著戰爭這個主題，從不同向度，或不同問題意識出發，來審視國人的精神世界。雖不敢說有了大踏步的前進，且還遠遠未達到目標，但自覺確是發了一些前人所未發的新東西。當然，并不是我個人有多大的才華，而是我正身處在一個充滿諸多可能性的時代，這個時代給了我重新打量歷史的眼光。

中篇小說《無名連》是這條探索道路上的中間一環。如果沿著以上思路，而不僅僅是想欣賞一個好看的戰爭故事，就會從小說中讀出更多的東西。我愿意毫不留情地去寫戰爭，也有人認為我筆下的戰爭過于殘酷，令人難以忍受。我盡力克制這方面的寫作傾向，深知沉迷于殘忍狂暴不啻于一種病態。但另一方面，我卻又不得不為自己辯護，戰爭小說不是給小孩子講的童話。從地獄里走過一遭的靈魂才是真靈魂，經過血與火洗煉過的文字才是真文字，戰勝了絕望的希望才是真正的希望。我愿意直面，也期待讀者能夠直面，唯有直面難以直面的痛苦、恐懼、絕望之后，靈魂才有浴火重生的希望。我喜歡并且試著去創造一種野蠻、強悍、帶血，但富有表現力的語言。也認為這樣的文字才是有尊嚴有脊梁的，才能讓活生生的歷史在其中現身。試想，一個只能接受童話的民族，一個只會哀怨、只會隱喻、只會低吟的民族還有什么希望呢？一個一味回避世上殘酷之事的民族還能有什么血性呢？更有甚者，把仁義道德、溫良恭儉讓、“子不語怪力亂神”一類掛在嘴上，暗地里卻行著吃人的勾當，則簡直是國民精神的癌癥了。

《無名連》是我在接觸了大量歷史材料之后寫成的小說。那個故事發生在嚴冬，而我也生長于冬季寒冷的東北，對其中人物的感受特別能夠理解。他們的形象雖然并不高大，但說到底都是一群寧可站著死，而不跪著生的人。我懷著一種難于表達的感情把他們寫到小說里，希望他們在這里永生。關于《無名連》，也關于我的其他戰爭小說就說這么幾句吧。當然，他們有著更復雜的內在脈絡，也不宜劇透太多，有待于讀者們吧。

（中篇小說《無名連》

載《解放軍文藝》2018年 第7期）