白磷彈在冬夜里爆炸。一團團白光拖著濃煙，從高空落下，照亮了漆黑的大地，到處是發白的紅色。剛才還刀割一般寒冷，現在卻好似在沸騰的鋼水里，無法睜眼，無法呼吸。熔化的白磷仿佛濃油到處流淌，把幽藍色冰面烤出水桶粗的窟窿，將老楊樹攔腰燒斷。厚厚的積雪瞬間蒸發，裸露出大片大片焦土。

一股白磷落在穿黃軍裝的士兵后背上，嗞嗞作響。濃紅色透明汁液蒙著藍色火焰，不停地迸濺，一下子燒穿了薄軍裝，又蝕進皮肉。士兵臉朝天，大張著嘴，但在尖利的軍號聲里，卻分辨不出他的叫聲。他掙扎著，牙齒啃著焦土，指甲脫落，在炭色碎石上留下道道血跡。白磷繼續燃燒，烤焦了胸膛，烤焦了心、肺、氣管，以及所有內臟。只見一具趴著的尸體上，留下臉盆大小的黑洞，冒著煙，冒著腥氣，一條焦黑脊梁骨橫在洞里，仿佛燒毀了的老屋的房梁。

九兵團三連連長魏大騾子沖上高地，一屁股坐在美軍彈藥箱上，喘了幾口氣，忙不迭地甩下腳上的單膠鞋，拽下一具尸體上的軍用皮靴子穿上，正合適，暖和。他把尸體翻了個身，扯下匕首，別在腰間，又拾起一只鐵皮罐頭盒，砸開，里面有包餅干，一條豬油樣的東西，還有兩片玻璃紙包著的白色藥片。他把三五片餅干塞進嘴里，嗆著了，猛地咳嗽起來，又吃了口雪。許久，麻木的舌頭根嘗到股很香很甜的滋味，這輩子頭一回。

連吃了幾只罐頭盒，肚子鼓得有些疼。魏大騾子環顧四周，看著焦土里密密層層的尸體，有自己人的，有美國人的，大多數是自己人的，突然捂著臉嗚嗚地哭起來。他嘴里念叨著，李大個子、二斗伢子、穿錯鞋、不長眼、小東西、大腦袋、二禿子、四脖子……你們倒是再堅持一會兒啊！扛過這一仗，也嘗嘗鬼子們的東西，可比凍土豆子好吃多了。號了好一陣兒，魏大騾子抹了把淚，撕開玻璃紙，往嘴里扔了兩顆白藥片。這東西又辣又甜，有點冰片味，但嚼不爛，越嚼越艮，怕是不能咽下肚子里去，也不知能治什么病？魏大騾子把它吐了，又吐了幾口唾沫。唾沫在發燙的土地上化作幾縷白煙，消失在早晨的濃霧里。

團長走上高地。魏大騾子用血紅的眼珠子惡狠狠地瞅了他一眼，又低下頭，抽出美軍軍用匕首，仔細研究著，在袖子上蹭了蹭。團長在魏大騾子背后站了片刻，從地上撿起半包印了只駱駝的煙，借著還未熄滅的樹枝點著。他貪婪地吸了幾口，長長地唉了一聲，道，向南大約九十公里，有個二○九四高地，我們要占領它，堵住美國人……

我的一個連打成一個排了！

都一樣，主攻營也打成一個連了。陣地上，連長就剩下你，指導員一連的王大心還在。你把人歸攏歸攏，夠一個加強連的。

我們算幾連？

沒番號，這一仗打完了，要是我還活著，就給你們一個。

吃什么？穿什么？這九十公里可都是山路、雪路，不是人走的路。

團部的棉被都給你們，裹腳也行，捂腦袋也行，其他的，什么也給不了你們。不過，美軍的一個陸戰師正在往南逃，山下公路上肯定有他們的后勤輜重車，抽冷子劫一輛，就什么都有了。

一

陸戰一師F連連長巴克把彈藥箱摔在地上，困惑地望著亮黃色的太陽。山頂上的雪光刺眼，萬籟俱寂，讓人一時不知是何年何月，來這里干什么。脖子里冒出幾縷蒸氣，但只要一會兒，渾身的汗水就會成為冰水。那種又濕又冷的感覺無處躲藏，無法驅趕，讓人絕望，讓人心灰意冷。腳也腫了，麻木了，小腿像懸在半空中。巴克扯下靴子，用拳猛捶腳心腳背，一不小心，脹得透明的腳踝被槍管剮破，眼睜睜地看著那里有一道白慘慘的傷口，卻不見血滲出來，也沒有任何感覺。許久，才感到一絲來自骨頭深處的鈍痛，然后是發脹的刺痛。疼痛沿著神經掠過肋骨、后背，直抵后腦勺，仿佛腳尖被鐵錘鑿了一下似的。

陣地不遠處，積雪埋著幾十具中國人的尸體。幾條穿著黃軍褲的瘦腿伸向天空，像冬天里的枯樹。干巴巴的腳上裹了幾片布頭，套著單膠鞋。兩三只同樣干瘦的野狗用焦黃的眼睛打量四周，歪著腦袋啃尸體上的腳。膠鞋咬掉了，那腳竟然是黑色的，腳趾殘缺，像燒成炭的木棍。

巴克向那里掃了一眼，肋部一陣抽搐。這到底是一群什么人啊？他們在深夜進攻，漆黑的夜色映著照明彈照出的白紙一樣的臉，而且，所有的臉似乎都一樣。他們大叫，卻不知在叫什么。他們的身體并不強壯，甚至有點瘦弱，好像餓壞了，卻有種無法理解的殘忍。他們或許沒有你力氣大，但他們會用牙齒咬掉你的耳朵，咬斷你的頸動脈，會用手指毫不猶豫地摳出你的眼珠子，還會用手榴彈砸碎你的腦殼。最令人恐懼的是，那些失去戰斗能力的中國人，會拉響手榴彈，抱著你同歸于盡。他們的生死搏斗，似乎并不考慮怎樣讓自己生存下去，唯一的目的就是要弄死你。

看看他們的腳吧！這里已經零下三十攝氏度，凍傷發黑的腳肯定是保不住了。以他們的醫療條件，就等于判了死刑。可是，這些餓肚子的人既不逃走，也不投降，就這樣把自己活活凍死。他們也可以拒絕戰斗，因為這等于去送死。但他們沒有，他們會踏著層層疊疊的尸體往前沖。白磷彈、凝固汽油彈把他們像螞蟻一樣燒死在陣地前，可還是不能讓他們害怕。這些中國人像黑夜一樣讓人戰栗，因為你不知道夜色里隱藏著什么可怕的事，同樣，你也不知道中國人的心里在想些什么。

巴克裹上棉衣，坐進戰壕里，突如其來的溫暖讓他渾身抖了幾下。他掏出與家人的合影，仔細打量著。每當記起兒子，就有心碎的感覺，只有一個男孩子才會讓他的父親有這種感覺。巴克望了望深藍色的天空，深邃的天空讓人一陣惶惑。家人在上萬英里之外，多么遙遠啊！這里又是多么陌生！

巴克收回目光，抽出M4軍用匕首，狠狠地插在木板箱上，心想，無論如何，必須打死這些狗崽子，這樣才能活著回去！連用報話機響了，通信兵告訴巴克，西線第八集團軍崩潰了，東線陸戰一師決定立即南撤，突出中國人的包圍圈。上級命令F連占領二〇九四高地，以保證撤退公路的安全。

二

公路很平坦，但是不能走，因為美國人的飛機會馬上飛過來，用重機槍掃射，或投下炸彈。凝固汽油彈爆炸的瞬間，你會看到茫茫白雪之上覆蓋著直徑十幾米的藍色火焰，仿佛一枝曠世花朵。燃燒的液體像沸騰的糖汁，粘在身上，不燒干凈，絕不熄滅。你會看到烈火之中，無數個活生生的人慘叫著變成一段一段扭曲的黑炭。

叢林中的寒風會告訴你，你其實并不在行軍，而是行走在生死一線。每一腳陷在沒到大腿根的雪中，都很絕望，覺得這一腳再也拔不出來，再也沒法向前邁一步。雪是那么堅硬，仿佛無數顆冷冰冰的釘子，順著褲筒鉆進來，讓本就麻木的身體再來一次重創。沉默無語，只得向前走，好似手指摳著懸崖邊緣，稍有放棄的念頭，就會掉進萬丈深淵。

上官富貴背著兩枚迫擊炮彈，三顆手榴彈，五個土豆，后背與地面幾乎平行，像頭老毛驢一樣緩緩而行，不快一點，也不慢一點。他從不抬頭看路，也不回頭看路，鼻涕和口水在鼻頭上結成一串冰珠兒。魏大騾子用團長給的棉被改了個帽子，像只倒扣的水桶，只露眼睛，倒也擋風，剩下的棉絮都塞在從尸體上扒下來的靴子里了。一天一夜沒敢動火，靴子也就一直沒脫下來過。其他的人，每人分到一塊棉被，有的裹在腰間，有的圍在脖子上，有的纏在膝蓋上，斑斑駁駁，遠遠看去，像風吹動了一堆洋洋灑灑的枯樹葉。

魏大騾子與上官富貴并肩而行，奇怪的是，無論怎么使勁也別想超過這頭老毛驢半步。魏大騾子胸口發悶，扯開棉帽露出嘴，問道，富貴兒，腳還行啊？上官富貴歪過臉，瞪了他一眼，沒說話。魏大騾子明白了，這個時候誰也不愿多費力氣，連說話的力氣也沒多余的。

行至中午，太陽最強，來到一處背風之地，山風沒那么烈了。魏大騾子讓大家停下來休息，可沒人敢坐，單薄的軍服扛不住寒冷，身上一層汗水很快就會冷下來，如同后背塞進了雪。三五個人背靠背蹲著，把臉埋在袖子里，這樣稍稍能保暖。又是一陣大風吹來，每個人身上蓋了層沙子樣的雪。

魏大騾子背后是上官富貴，這頭老毛驢的后背很瘦，但很硬，很有力道，像老樹根，讓人莫明其妙地很有安全感，好像跟他在一起，就一定不會死。兩個人的后背被汗水浸透了，穿過薄薄的軍服貼在一起，過會兒一起身，就會結成冰殼。真他媽的！

魏大騾子低聲問，老毛驢，打濟南那會兒你就在二連了吧？嘿嘿，咋連個排長也沒混上？上官富貴竟然從腰里摸出半包駱駝煙，嘴對嘴點著了，從頭頂上遞給魏大騾子，說，我也想明白了，就我這能水兒，給我一個排我也帶不好，自己死得快不要緊，還得連累別人。當個大頭兵，干好自己的事，比誰活得都長久。你看那排長連長換了多少了？旁邊幾個人看見有煙，來了精神，一起湊過來要。上官富貴嘆了口氣，道，我就知道這東西不能掏出來，一掏出來就沒。拿去，都拿去吧，身外之物，摟著抱著也不是自己的。

魏大騾子撲哧一樂，說，富貴兒，我他娘的怎么看怎么都覺得你這是在逃荒啊？上官富貴想轉身說點什么，一股冷氣從兩個人的后背鉆進來，他趕緊又靠回去，說道，可不咋的！從小到大就是這么逃荒逃過來的啊！

上官富貴挖了挖指甲里的泥，仔細研究他那又黑又厚的手心，說道，十六歲老家招水災，我們老老少少九口人往潼關西面逃，只有我一個活下來了。奶奶是第一個沒的，不吃不喝，自己把自己餓死了。

他又說，走著走著，老娘也走不動了，往道邊黃土里一坐，從懷里摸出半張餅子塞給我，說，娘走不動了，你要走到有食吃的地方。我還想陪著娘，娘推了我一把，就閉上眼躺倒了。現在我想，娘大概是真走不動了，娘這人，最剛強，但凡有一點氣力，就不會倒下的。我哭著繼續走，走著走著，眼淚就哭干了。隨時都可能給餓死的時候你就明白了，掉幾顆眼淚瓣是沒用的。最難受的是弟弟餓死的時候，那時就剩下我倆了，身上沒有一顆谷子渣。下著雪，走著走著，弟弟的手就松開了，怎么也握不緊。弟弟一直睜著眼，嘴里沒了氣，雪花落進他的眼睛里，慢慢融化。后來，他的眼珠子結冰了，像瞎子的眼，雪也不化了，就這么著，被雪埋上了。

不知走了多久的山路，有個莊稼老漢給了一碗小米粥。他說話和老家不一樣，我才知道已經走到陜西了。那碗小米粥不知怎么下肚的，吃完了，人像傻了一樣，呆呆地坐在地頭一塊黃土墩上，心想，這下怕是死不了了。這么一想，眼淚倒是來了，瘋瘋癲癲地哭了大半晌，老漢還以為我癡了。

上官富貴抽了抽鼻子，說道，逃荒路上有忠義，可那不是用嘴說出來的，而是拿命換來的。啥是應該的？啥是不應該的？那個時候，人的心最明凈了，比鏡子還清亮。能活著就像棵小火苗，每個人心頭都有，但又很弱，一陣風就能吹滅。能活下去的時候絕不撒手，真到了不能活的時候呢？就踏踏實實地走，做你該做的。

煙頭燙了上官富貴的手，他又趕緊吸了一口，才把煙屁股扔了，說道，但我想，逃荒終歸不是好事兒，什么時候不打仗了，能吃飽肚子了，好日子就算是來了。也不知道我上官富貴能不能享上這個福。對了，大騾子，你過去是干什么的，看著可有點像土匪！

魏大騾子哈哈大笑，道，讓你說著了，過去我還真是土匪，排行老三，人稱魏三兒。當年，山下來了兩支隊伍，都想招降咱。我留了個心眼兒，去瞅了瞅，一看，長官穿皮靴的隊伍骨頭軟，衣服破破爛爛的隊伍骨頭倒硬。我就跟了骨頭硬的隊伍了，你看，咱們不是得了天下？

魏大騾子得意地往天上吐了口煙，道，我是胡子出身，誰骨頭軟，誰骨頭硬，看不出來，但能聞出來。咱們的隊伍呢，一身土味兒，一身屎味兒，但沒怪味兒，長出來的莊稼都是硬挺挺的。老蔣的隊伍雖然大，仔細聞，有酒肉味兒，有胰子味兒，還有股讓人硌硬的洋膻味兒，這可不是什么好兆頭，真到了硬碰硬的關節眼兒上，那就是兵敗如山倒啊！后來，不是真的把大陸丟了？

上官富貴猛地翻過身，耳朵朝外伸。魏大騾子一咧嘴，只覺后背上的濕軍裝變成了冷鐵皮。上官富貴狠狠地說，別吭氣！片刻，他又道，公路上有汽車！

【選自《解放軍文藝》2018年第7期】

西元，一九七六年生，籍貫黑龍江巴彥。一九九四年考入解放軍南京政治學院新聞系，同年入伍，當過排長、干事、代理組織科長、營教導員。就讀于人民大學中文系、北京大學中文系，獲文學博士學位。現為解放軍戰略支援部隊文藝創作室創作員。