何平（文學評論家、南京師范大學教授）：百度上檢索你，第一條就是“豆瓣上的大頭馬是誰？”，感到好神秘的樣子。好長時間，網絡上不斷有人問你是男是女。不過，你現在名氣大了，照片被人曬得多了，估計就沒那么神秘了。你在豆瓣上做什么？你和豆瓣有這么深的交集嗎？

大頭馬：我在豆瓣上生活。我是高中的時候注冊的豆瓣，那時人還很少。在那之前我主要泡天涯論壇，后來天涯的一些朋友跑到豆瓣來了，我就跟著過去了。我大概是十二歲開始泡天涯，主要在上面寫文章，跟帖，交朋友，做版主。后來也把豆瓣當同樣的地方在使用。在網上我交到了很多朋友，這是我比較年輕的時候真實生活中比較重要的部分。也導致我在成長過程中和同齡人的生活軌跡/生活狀態完全不一樣。周圍同學很難想象你會有那么多比你大十歲以上的朋友，經常在一起聚會吃飯，然后我還得在一旁寫作業這樣。用現在流行的話就是很社會。現在卻不怎么在網上交朋友了，豆瓣也當作工具在用，很少冒泡。大概就是這樣。

▲冰島馬 | Troy Moth

何平：其實，我第一次看到“大頭馬”這個名字，想的是“大頭馬是什么馬”？大頭馬是馬？

大頭馬：大頭馬可能是冰島馬。冰島馬是一種冰島地區特有的馬，頭很大，然后身體很袖珍，發型通常都很朋克，長相非常喜感。我去冰島的時候曠野上很多這種馬，我覺得很親切。因為我的頭也很大，小時候更大，現在好一點了。小時候因為頭大經常被爺爺奶奶抱著到處去展示，跟鄰居指著我的頭說：“你看這雷頭。”“雷頭”可能是安慶地區的一種方言，意思就是大頭。我奶奶是安慶人。這個身體特征就賦予了我各種和“大頭”有關的外號。而我母親姓馬，我小時候在她單位長大，她同事都喊我小馬。所以后來就很自然有了“大頭馬”這個稱呼，從小學喊到現在。現在世界上幾乎沒有人喊我的真名了，包括我的父母爺爺奶奶什么的，都叫大頭馬。

何平：我讀到你的小說是《米其林三星交友指南》，印象最深的是你一本正經地“胡說”。有趣，惡作劇。我們平時讀到的小說都太一本正經了，幾乎有違“小說”的本性。

大頭馬：小說可能是寫作者個性的一種反映。我本人就是一個既一本正經又非常有趣的人。我覺得有趣這個詞都不足以形容我的有趣，有趣標準太低了。我就沒見過比我更有趣的人，這也導致我覺得誰都很無趣，所以我通常都喜歡一個人待著。一個人待著總得找點事情做，施展一下自己的有趣，所以就寫小說了。但小說通常也沒法展現我的有趣，因為你寫著寫著就發現，小說不光得有趣，還得有別的東西，很多時候還不能有趣，有時候我得一邊克服“胡說”的欲望一邊把句子往回拽一些，盡量讓小說和這個作者看上去沒有關系，沒那么機靈。說到底，小說無趣可能是這個寫小說的人無趣。我是一個猜測，不一定對。

何平：然后我把你的《不暢銷小說寫作指南》找來讀，我也注意到不少人談論你這本小說集，但很少有人意識到你這部小說的“結構性”，而恰恰你學的是心理學，心理學里有“格式塔”，或者“完形”，我不知道這是不是我想多了。

大頭馬：“結構性”這部分蠻對的。這是有意為之的結果。因為我之前對短篇小說集有一個看法，不是短篇小說，而是短篇小說集，或者說以書這樣一種形式出現在大家面前的短篇小說的集合，這樣一種東西，我認為它需要在創作時被當作一個整體來考量。也就是說，我希望一個短篇小說集不是一些短篇小說很隨意地被放在同一本書里，而是被更加深思熟慮地設計，在創作開始階段就要被考慮到。任何一本書都應該以項目思維或者工程思維去設計，說書都狹窄了，應當說一項寫作計劃。它最終可以是以書的形式展示，也可以是一個網頁、一個APP或者結合其他媒介的某種形式。那么，一項寫作計劃可以是一部長篇小說，也可以是以某個理念為框架的多文本的集結，可以是任何樣貌的文本。我覺得小說應當打破固有的體裁觀念，呈現出各種各樣豐富的面貌。那么具體到短篇小說集上，我之前出過一本短篇小說集（《謀殺電視機》），但是那本出版得非常匆忙，屬于“出道作品”，只能挑選了一些早期的小說打了個包，自己的掌控權比較小。所以出第二本小說集的時候，就在考慮怎么去實現我的這個理念。當然這本《不暢銷小說寫作指南》也沒有很好地實現，因為還是時間不夠，沒有足夠的時間精力去實施一項真正完整的寫作計劃。我自己是有蠻多寫作計劃，但至今都沒有把它們全部實現出來，都是這個開展了一點那個開展了一點。《不暢銷小說寫作指南》的結構性其實屬于臨時抱佛腳的結果，本質上還是一本打包小說集。我并不是很滿意。

“格式塔”“完形”，不好意思，我還特地去百度了一下，確認了一下自己對這個概念的理解是否準確，才來回答問題。這屬于我沒想到的，但是你提出來了我覺得好像也有那么些道理！

根據大頭馬《謀殺電視機》改編話劇

何平：順著心理學說一點。心理學說人做一件事往往會說快感機制，你寫小說顯然不是為了像有的作家那樣做文學事業的“接班人”。那么，你這樣不斷地寫，如何獲得寫作的快感？或者說，你也只是為寫而寫，其實也很“虐”。

大頭馬：心理學說人做一件事，為什么去做，其實成因有很多種，理論流派也有很多種。具體是做什么事也很有關系。比如人抽煙，那是大腦在抽煙和釋放壓力這兩個行為之間建立了聯結，等于建立了一個獎勵系統，所以人就不斷繼續下去。這是比較簡單的一個模型。但是寫作/寫小說顯然是個非常復雜的行為，可能沒法用一種簡單的模型去簡化、分類、歸納。我其實不太相信有作家是要為做“接班人”而寫作的。做“接班人”這個想法太崇高太宏大了，我不相信有人在日常生活中會抱著這樣的想法去做事情。當然我沒法確認，因為我生活的年代是一個相對比較和平的年代，沒有那么動亂，動亂時代的人或許會產生一些超越個人的崇高感、使命感，事實上，“接班人”就是一個非常具有革命色彩的詞語，非常文藝座談會議，似乎你做這件事，不僅僅是這件事本身，還要有一些別的目的籠罩在上面。如果一個人一開始做事情就有這種想法，那我覺得很危險，他很可能做不好，自己先被自己嚇住了。當然也有例外哈，比如埃隆·馬斯克從小就想上太空，送人類全體上太空，改變世界，然后他就這么做成了。但是我相信這也很可能是一種事后諸葛的神化，就算他從小就想送人類全體上太空，他也不可能是每時每刻都懷揣著這種想法去寫作業、考大學、面試的。寫作的人也是如此，就算他身懷什么使命感，也不可能是寫每篇小說的時候都這么想。雖然我不清楚其他寫作者都是怎么想的，但我相信具體到打開一個文檔開始寫這個過程，對多數人來說都是一個自然而然的過程。一開始可能是受表達欲所驅動，漸漸地會開始注意到技巧，注意到主題，注意到為什么寫和寫什么，怎么更好地改進和完成一個作品。都是很細枝末節的東西。尤其是當你投入一件事情的過程中時，你的注意力其實不允許你去想別的，你會全身心地沉浸在做事本身上。它可能是有快感的，也可能有折磨，這里頭的心理模型可能和解一道數學題差不多。至少對我來說是這樣。因為我寫東西很早，八九歲就開始了，就是單純被表達欲所驅動，是一個很自發的過程。完了它也會帶給你成就感，得到他人的認可，自我價值實現等等，但這都是你寫完之后的副產品。可能只有你寫到一定程度，它逐漸地變成你職業化的一項任務，才會產生一些別的想法，比如我想把這事做得更好，更認真。有段時間我也老說“使命感”這個詞，但我的意思是，這個使命感還是一個針對個體的人生目標和價值實現，做對你來說最有意義的事情。

何平：《不暢銷小說寫作指南》之后，我讀到了你的《謀殺電視機》，豆瓣有一個給你五星的讀者評論說：“可能任何期刊都無法刊登這樣的小說。這也許正是豆瓣閱讀存在的意義之一。”這應該是你的第一部小說集，你現在怎么看這部小說，你覺得真的像這個讀者說的那么驚世駭俗嗎？

大頭馬：沒有。這應該屬于朋友捧場。這個小說是我參加豆瓣征文比賽的一個作品，它在某種意義上屬于“定制”作品，也就是我針對這個比賽的要求去創作的產物。所以是有一定的迎合程度在里面，也有個人趣味和表達的束縛。寫這篇小說時也正是我剛開始學寫小說不久，還不知道自己想寫什么，處在模仿和練習階段。在那之前我經常上黑藍論壇，當時覺得那里的人是在比較認真地寫作和討論，所以寫出來的東西也很“黑藍”，就是很晦澀，專注于修辭、文體、形式，寫得不輕松，也沒什么人會去看。后來參加那個比賽，我就放開了很輕松地去寫，因為比賽的題目是“寫個好故事”，我理解就是一個比較通俗的、一般人愛看的東西。這對我來說挺簡單的。基本上是下筆就開始寫，一口氣寫完。最后拿了獎。我其實還蠻慚愧的，不好意思面對這樣的作品，因為太容易了，很取巧。但是這個小說集里還有一些其他作品，是我覺得比較符合那個階段我個人的真實趣味的，現在回頭看肯定也都比較稚嫩。

大頭馬新作《十日談》刊載于《花城》2018年第4期

何平：我這次沒有選擇發表你風格印記更鮮明的小說，而是記錄行走的文字。熟悉我的人知道，我有一個觀點，當代漢語寫作中游記是一種特別惡俗墮落的文類，但我很看重你的“游記”。我姑且稱之為游記，特別是域外游記，不像許多作者那樣把讀者都看作鄉下人土包子，自己高人一等地預先存了嘚瑟和炫耀之心，也不濫發感慨爛抒情，而是誠實地記錄自己作為一個陌生世界的闖入者的“所見所聞”。夸張地說，你是在重新恢復漢語游記的尊嚴。至少恢復了我看看游記的激情。

大頭馬：寫游記，我更寧愿把它看作散文的一種，或是非虛構寫作的一種。我覺得游記這個說法也不好，一般人說游記可能說的都是那種攻略或是流水賬形式的記錄。國外有專門的說法，把這類文學意義上的旅行寫作叫作 Travel Writing，它涉及的領域很多，比如非虛構寫作、文化研究、民族志等等，寫作者從小說家、記者到人類學家都有。也有專門就是寫這類文本的人，比如保羅·索魯，他的書很有意思。斯坦貝克寫過《橫越美國》《俄國紀行》，格雷厄姆·格林寫過《沒有地圖的旅行》，何偉寫《江城》《尋路中國》，最近還有一本研究旅行寫作的書，美國一個學者寫的，叫《帝國之眼》，分析18世紀以來旅行寫作在歐洲殖民主義擴張進程中的作用。這實際上是一個非常廣闊的寫作地帶，對寫作者的要求也很高，在我看來是一門工程性寫作，絕不僅僅是玩弄辭藻和知識展示那么簡單。就像我之前說的，寫作這件事看起來狹窄，其實細分下去，每個分支也都值得你耗費畢生精力去研究。旅行寫作這個領域在國內還沒有什么發展，因為大部分人都還沒有意識到這是一個獨特且廣闊的寫作形式，甚至沒有“旅行寫作”這樣一個特定領域的意識。我也是自己開始到處玩之后才琢磨出來的。我最早是寫散文的，也不能叫散文，和大多數寫作者的早期階段一樣，就是自己瞎寫，除了小說、詩歌這類成熟的體裁外，沒有更多的體裁意識。可能不是小說不是詩歌，就都管其叫散文。在寫小說之前，我自我感覺自己的散文已經寫得相當好了。這個好的意思更接近于，我覺得在這件事上已經沒有什么提高的地方了。后來我才覺察到，不是沒有提高的地方，是沒有提高的方向。我不知道寫散文還能怎么寫。我當時甚至自創了一門虛構散文的寫法，也是一種游戲性質的寫作。轉寫小說之后，我才意識到自己的無知。實際上在國外，把虛構之外的寫作統稱為非虛構寫作，但這是個很大很籠統的概念，在這個概念之下，有許多更加細分的寫作領域。譬如科普、傳記、新聞寫作等等。在國內，寫作這個領域發展得沒有那么先進，都是自己琢磨。當然也不一定是壞事。發展成熟的好處就是它已經踐行出了許多經驗，有了許多標準，有方法論可循。但藝術這個事不好說是不是有方法論就更好。對每個人來說都不一樣。選擇旅行寫作這條路，一來是因為我個人趣味是這樣，喜歡到處旅行。二來我覺得這對我來說是個很好的施展散文寫作的方式，它能讓我表達許多小說所限制的東西，比如我這個人本身的性格、思維、知識趣味、價值觀，以及文字上的靈活。我對于文字，尤其是漢語這種語言還是有一些追求的。也希望借由旅行寫作這樣一種方式，能夠打開一點漢語散文書寫的新局面。

【全文刊載于《花城》2018年第4期 】

大頭馬 泛90后，寫小說和劇本，擅長一本正經地胡說八道和煞有介事地無所事事。出版有短篇小說集《謀殺電視機》《不暢銷小說寫作指南》，長篇小說《潛能者們》。