他們是最少傳統(tǒng)牽絆的一代，也是個人主體意識最為鮮明的一代，但也是孤獨(dú)感最為強(qiáng)烈的一代。

“90后”作家已經(jīng)成為當(dāng)下文壇關(guān)注的焦點(diǎn)之一。2017年，在廣泛閱讀了當(dāng)時活躍的 “90后”作家的中短篇小說代表作之后，我在《時代的指紋——“90后”小說印象》一文中認(rèn)為，盡管“90后”作家已經(jīng)出道好幾年，但對于他們而言真正的寫作元年是2016年，從這一年開始，大多數(shù)主流純文學(xué)刊物都推出了自己的 “90后”作家專輯。一個相當(dāng)整齊、壯觀的創(chuàng)作隊伍已經(jīng)形成，并且還有新的面孔在源源不斷地加入。同時，在這篇文章中，我認(rèn)為對“90后”小說家而言，寫作之路依然任重道遠(yuǎn)，“一部分作家已經(jīng)初步形成了自己的敘述、語言風(fēng)格，另一部分作家則依然徘徊在寫作的初級階段，寫愛情故事，為寫故事而寫故事，忽略了人心與時代的互動關(guān)聯(lián)；寫底層則流于跟風(fēng)、過于生硬；寫現(xiàn)代主義風(fēng)格作品則主題晦澀、表述不清，這些問題的解決都需要他們生活經(jīng)驗(yàn)的進(jìn)一步積累與敘述經(jīng)驗(yàn)的再積淀”。這篇文章之后，我繼續(xù)閱讀了大量 “90后”作家的作品。我認(rèn)為，“90后”作家承繼了純文學(xué)創(chuàng)作的傳統(tǒng)，已經(jīng)逐漸形成一支實(shí)力迅速上升的創(chuàng)作隊伍，在創(chuàng)作資源、綜合素養(yǎng)、題材與表現(xiàn)領(lǐng)域等方面也有自身獨(dú)特的優(yōu)勢。

從某種意義上說，“90后”作家比起“70后”、“80后”作家是幸運(yùn)的。“90后”作家一開始也是走市場化的路子，這大多是由于書商們的引領(lǐng)，希望通過打造“小作家熱”、“青春文學(xué)熱”把“90后”作家繼續(xù)引上市場寫作的路子，但是消費(fèi)者的反應(yīng)并不熱烈，或者說“青春文學(xué)熱”已經(jīng)被郭敬明等人消耗殆盡了。某種意義上說，“90后”作家是被迫返回純文學(xué)的道路上來。相對而言，“90后”作家進(jìn)入主流文學(xué)界比起“70后”、“80后”作家要順?biāo)斓枚唷：颓拜呑骷蚁啾龋?0后”作家在同樣的年齡段總體而言物質(zhì)環(huán)境更優(yōu)越、教育程度更高、知識面更開闊，接受各種文學(xué)資源也更加便捷，是真正伴隨互聯(lián)網(wǎng)和全球化、新媒體成長的一代人。

近幾年，我們可以欣喜地看到，“90后”作家的整體創(chuàng)作水平在不斷提高，一些作家已經(jīng)形成了較為鮮明的個人風(fēng)格。從某種意義上說，正是基于這種判斷，我接受了《名作欣賞》雜志的邀約，從2018年起在該刊開辟“新世代小說”專欄，推介一些優(yōu)秀的“90后”作家作品。以第一期推介的小說家王蘇辛為例，她就是一位廣受好評的“90后”作家。她的寫作游走于魔幻與現(xiàn)實(shí)之間，已經(jīng)形成頗為鮮明的個人風(fēng)格。正如評論家李敬澤所言：“王蘇辛的小說，不是反映，而是熔煉，它打開了小說在山窮水盡時的可能性——容納龐雜無盡的碎片而抵達(dá)晶體般的虛構(gòu)。”黃德海、金理、吳天舟等評論家也對其作品給出諸多好評。包括這個欄目已經(jīng)推介的“90后”小說家李唐、龐羽、周朝軍，以及即將推介的張春瑩、丁顏、鄭在歡、重木、鬼魚、甄明哲、周燊、楊知寒等都有相當(dāng)出色的文學(xué)表現(xiàn)以及為人稱道的代表性作品，其中很多人已經(jīng)出版?zhèn)€人的作品集。與他們類似水準(zhǔn)的“90后”作家至少還有十來個。

愛情，是“90后”青年作家作品中最常見的題材。目前活躍在各類純文學(xué)期刊的“90后”作者大都受過良好的高等教育，很多仍然在學(xué)校就讀碩士或博士，或在海外求學(xué)。他們大都享受著全球化時代教育、就業(yè)、信息等諸多方面的便利，在倫理觀念等方面沒有太多的傳統(tǒng)牽絆，希望活出精彩、真實(shí)的自我。但他們在對傳統(tǒng)觀念質(zhì)疑的同時又無法清晰地確立個人的價值尺度，這使得他們在男女情愛與家庭倫理等諸多方面都呈現(xiàn)出一種態(tài)度的曖昧與游移。他們是最少傳統(tǒng)牽絆的一代，也是個人主體意識最為鮮明的一代，但也是孤獨(dú)感最為強(qiáng)烈的一代。在“90后”小說家的愛情書寫中，“累覺不愛”（網(wǎng)絡(luò)用語，意為“很累，感覺自己不會再愛了”）是一個常見的主題。有意思的是，“累覺不愛”這一網(wǎng)絡(luò)流行語本身就是來自一個“95后”青年，并得到了眾多“90后”青年的呼應(yīng)。王邪的《白光》中的年輕戀人展梅、張飛之所以關(guān)系惡化、分手，經(jīng)濟(jì)原因顯然是最大的因素。同樣，王棘的《歸去來》也展示了經(jīng)濟(jì)的窘迫給年輕人的婚戀生活帶來的巨大壓力；宋阿曼《藍(lán)色的眼睛》中互相“相敬如賓”、始終保持距離的年輕夫妻；蘇笑嫣《在24小時便利店中發(fā)生的》中情感上沒有著落、迷茫徘徊的女青年，都給我們留下了深刻印象。

和前輩作家相比，在閱讀趣味上他們更接近注重想象力、注重作品象征意味的現(xiàn)代主義風(fēng)格的作品，在創(chuàng)作上也著意模仿這個路數(shù)，以發(fā)揮創(chuàng)作主體的優(yōu)勢、彌補(bǔ)自身在社會現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)方面的不足。他們中的佼佼者或者將現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格較好地融合起來，通過象征、變形等手法表達(dá)當(dāng)下生活的一些深層次感受，或者以類似自敘傳的方式書寫這個時代的青年故事，總體上都保有一種嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義精神。重木的《種種可能》探討的是一個青年內(nèi)心的困惑，也是一個時代理想主義的困惑；王悶悶的《止水》探究當(dāng)代人如何才能從急功近利的生存狀態(tài)中擺脫出來、得到救贖；賈若萱的《即將去往倒趟河》在罪與罰的邊緣尋求人性的光亮與救贖；修新羽的科幻小說《藍(lán)溪之水》表達(dá)的是對“惡托邦”的警惕與濃厚的現(xiàn)實(shí)人文關(guān)懷。

可以說，大部分“90后”作家已經(jīng)匯入純文學(xué)傳統(tǒng)的主流，意識到嚴(yán)肅的文學(xué)寫作是個體經(jīng)驗(yàn)與時代經(jīng)驗(yàn)的匯合，力圖書寫屬于他們這一代人的“中國故事”。他們的翅膀依然稚嫩、“若將飛而未翔”，但中國文學(xué)的未來無疑需要他們?nèi)ラ_創(chuàng)。