再有幾天，就要結束魯院的生活。此刻，我的心里一片靜寂，沒有感傷，也無波瀾。似乎，我早已將這段生活安靜地收好，放入人生的某個角落，而后拉起行李，從容離去。

但我從不否認，這是一段獨特的歲月。漫長的人生中，能有4個月，與一個集體一起度過，無論怎樣，都將讓人難以忘記。尤其在我已離開校園讀書生活多年，習慣也無比珍視在邊疆安于一隅的簡單生活后，忽然間進入一個完全都是同類的集體，就像一粒隱匿在路邊樹叢中的孤獨的石子，被人撿起，并丟進無數堆積的石子之中，那種碰撞所發出的疼痛，讓我敏感，讓我惶恐，也讓我學會努力地調整、適應，并最終找到自己的位置，尋到自己的同類和重新前進的勇氣及方向。

我始終覺得，一個真正的寫作者，一定會警惕喧嘩的生活，警惕過于親密的集體生活，他（她）應該跟集體保有一定的距離，能夠清晰地察覺在這個集體之中，作為個體的人的生存困境、矛盾困惑，及彼此關系。但同時，我也始終認為，一個優秀的寫作者，應該心胸開闊，心存悲憫，體恤人類在世間的掙扎、努力、對抗，甚至悲傷、嫉妒與怨恨，并始終對此保有尊重，就像尊重世間一切的生命一樣。

所以，即便在魯院的4個月，因為這種不可避免的來自集體的碰撞，有過焦慮，有過困惑，也有過孤獨，但我依然珍惜漫長的寫作生涯中，在此結識的每一個人，以及他們身上所閃爍出的人性的光芒，及呈現出的人生的煩惱。當我而今離開，我發覺自己可以安靜地回憶這所有的一切，并將點點滴滴像珍寶一樣，存放進心底。我一直相信，歷經更為長久的時間的釀造，它們終將彌漫出芬芳。

這4個月，因為課程及活動過頻的緣故，我的寫作大大減少，原定完成新書的計劃也沒有實現。起初有些焦灼，后來慢慢學會了調整，利用這段時間，讀書、思考、行走、觀察，收集素材，豐富生命。人生中難得有這樣的一段時光，與文學現場如此近距離地接觸，而寫作是長達一生的事，所以學會放慢速度，學會更為嚴肅認真地對待寫作，追求質量而非數量，將會是此后更為漫長的寫作生涯中，應該持有的重要的創作準則。

關于文體，也曾經在這段時間，因為身邊寫作者多從事小說寫作的緣故，而讓我左右搖擺，產生困惑。在此之前，我從未有過究竟選擇寫作散文還是小說的困境。我熱愛散文這種恣意空靈的文體，我也曾經嘗試過長篇小說、短篇小說、評論、翻譯及戲劇影視劇本的創作，但最終我還是發現，我更擅長散文這種可以自由抒發心性的方式。盡管，在嚴肅文學的創作中，相對于小說及詩歌，散文的寫作，被當下評論家關注的程度不是太高，就像散文本身所散發出的幽微靜寂的光芒一樣，這種文體必然會與熱鬧的文學現場有一定的距離。雖然，在一段時間內，“非虛構”曾經成為一種寫作的時尚，被熱烈討論和推崇。而此刻，在這段魯院生活即將結束的時候，我終于又重新回到自己的軌道，看清了一個作家一定要找到自己明確的方向，找到自己的創作所長，他（她）盡可以嘗試不同的文體，但也應該清楚地對自己的寫作有所認知，并在一個領域，逐漸走向精深。我為這樣曾經的困惑，及最終在困惑中，堅守住了自己的方向，堅守住了這一條遠離喧嘩、更為孤獨的道路，而覺得內心沉靜，似乎，這所有的困惑與反思，都是為了接近更好的自己。

此刻，我即將離去，卻了無悲傷。就在片刻之前，我找到一輛單車，一個人聽著歌，在小雨中沿著魯院四周的大道慢慢騎行。我的心里異常地安靜，我聽到雨落大地的聲音，螞蟻穿越窸窣樹葉的聲音，那聲音如此輕微，又那樣動人。我要將周圍每一條喧嘩的街巷，每一個平凡的店主，每一株在堅硬水泥中向著天空無限伸展的大樹，每一個擦肩而過的行人，都再深情地注視一次。我如此熱愛他們，就像熱愛魯院校園里繽紛的落花、歡暢的游魚、爬行的蝸牛、散落的桑葚。我知道魯院會將我這樣一個普通的寫作者忘記，就像那些甜美的杏子，每年夏日都會在枝頭閃爍光芒，卻并不會記得，曾經有一個過客，那樣細心地將它們撿起、洗凈，并坐在窗前，一枚一枚地品嘗它們的滋味。

再見，親愛的魯院。再見，親愛的北京。再見，這熱烈又惆悵的夏天。我曾經路過，也曾經愛過。

（作者系魯迅文學院第三十四屆中青年作家高級研討班學員）