我有一個情人，給了我甜美和力量。我一直藏在心底，不愿說出她的芳名。

我和她相識，在念高一時，那個年代就算“早戀”。因為她，我上課分心，總是感受著她的心跳，下課總想偷偷地寫出我的心跡。晩自習后，她的妙音穿越老城的厚壁，弄得我神思恍惚。

高中階段，我沒有修成“正果”，但看到情人的成長。她沒給過我任何稱之為物質的東西，可給了我名分，讓我倆“凝聚”在一起。視野翻過圍墻，師生沒有抨擊我，相反，艷羨地說我倆才是“郎才女貌”。

我的情人確實有著不俗的體態。她遵從自然，從不涂脂抹粉，從不奇裝異服，步子邁得老實，但有著創新的表征。我倆嬉笑著邁入師范的門檻。課業沒有負擔，浪漫自然就多了。她對我產生更多的迷戀，我倆白天逃課，晚上在燭光下幽會。有時我們竟夜不歸宿，頂著寒冷，感受閉目相擁時的奇異光明。

一條黃土路，把我送到沙塵遮眼的鄉村。我的情人跑了，我獨飲著分配的苦酒，心情墜落到谷底。經秋歷冬，從出逃的夜色中，在大地裂出的傷口上，我的情人精靈般來了。她仿佛背著個火爐，熱烈地摟著我，一聲不吭。我看出她的難過和不舍，遠處飄來孟庭葦的歌聲：“誰的眼淚在飛，是不是流星的眼淚，變成了世界上每一顆不快樂的星……”她很深情，共苦的精神，給了我安慰，讓我再次奮起，在人生的海洋中，感受風浪的美意。我們是一對“準情人”，全村人感到異常驚訝，見到總想多看兩眼，看我這個身體是否有特殊“構成”。小城遠遠地翹起耳朵，領導也知道了，下鄉調研時在政府約見我，共進午餐，還格外賞識我倆。

感謝我的情人。我沒花一分錢，沒給她送玫瑰、香水、首飾、衣物……她還是那么重情。那義氣產生的效力，促我躍入小城。音樂不絕于耳：“悲傷的眼淚是流星，快樂的眼淚是恒星……”從樓群的小縫中，在條條生硬的水泥街上，我體味出她柔軟的情懷，重要的還有一顆堅貞的心，讓我在喧囂的春夜里沉醉。

我的情人變得更加浪漫了。這么多年，她邀我逛過各地的奇山秀水。我尤其感念的是，我倆在京城的夜里，激情之花處處，從知春里到朱辛莊，從團結湖到八里莊……愛情的燭火愈燃愈烈，愈來愈彌漫開來。冬天似乎走失了，是因為情人烘烤出我倆的熱度。

我的情人心懷祖國，裝滿良知。在弱勢群體的隊列里，她不會雕塑，但懂得藝術，是我生命里一種耀眼的刻痕。

我的身形看上去并不龐大，我的情人總是護佑我。不論時光怎樣流轉，不論我身處何方，她總是陪在我的身旁。歌聲從心底響起：“從來就沒冷過，因為有你在我身后，你總是輕聲地說黑夜有我……”多少年了，我沒看見情人的手，但我感知她的存在，她全身心地推我前進。

我有一個情人，給了屬于我的天地和美意。我一直藏在心底，太感激她了，今天我要說出她的芳名。

我要說出她的芳名，是我摯愛的，我永生摯愛的——文學！

（作者系魯迅文學院第十五屆高研班學員）