我在魯院上學(xué)的第一個(gè)同桌，與我一個(gè)姓，姓周名華誠。華誠高個(gè)子，圓臉龐，總穿一種休閑的白色棉麻襯衫，寬松長(zhǎng)褲，光腳踩著一雙黑色布鞋。最有特點(diǎn)的，是頭發(fā)全部攏在腦后面，扎著一個(gè)馬尾小辮子——也跟我一樣。同學(xué)們打趣他的文藝小辮子，而華誠總是淡淡一笑，露出倆酒窩。是那種看上去很溫和的江浙男子。但我知道，他不是看上去的那樣。華誠身上，有種堅(jiān)硬的東西。或者說，一種執(zhí)拗的性情。在自我介紹的時(shí)候，他說到他的“父親的水稻田”的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。我悄悄去買了那本書《草木光陰》。這一看，不由得對(duì)華誠同學(xué)特別的另眼相看。

華誠來自浙西衢州農(nóng)村地區(qū)，從鄉(xiāng)村到城市，一路奮進(jìn)，走的是 “從此不用當(dāng)農(nóng)民”的讀書路。這條路他走得很順利，在杭州報(bào)業(yè)工作得風(fēng)生水起，目標(biāo)非常明確，就是要做“更好的寫字的人”。可是，后來每一次回去鄉(xiāng)間，都發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)在消失、在衰弱、在淪陷。讓他感慨，難道“朝耕及露下，暮耕連月出”的農(nóng)村，就要沒有了嗎？他說，“故鄉(xiāng)也不只是用來懷念的，需要大家一起去建設(shè)”。于是他毅然辭職，一步一步走回鄉(xiāng)村。2014年，他發(fā)起“父親的水稻田”活動(dòng)，重新回到鄉(xiāng)下老家，與父親一起種一片水稻田。同時(shí)，用文字和圖片記錄水稻的耕作與生長(zhǎng)，同時(shí)記錄的，也是一個(gè)村莊的變化。再后來，“父親的水稻田”發(fā)展成一個(gè)“鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目”，許多城市的人來到這里，與他一起感受春耕秋收的種田生涯，感受一個(gè)農(nóng)人的四季，感受真實(shí)的勞作與糧食“粒粒皆辛苦”的真諦。

華誠自詡為“稻田工作者”。他下田、播種、耕種、勞作，他記錄、抒發(fā)、呼吁、創(chuàng)意……一切，圍繞著農(nóng)人的四季時(shí)光，他近乎執(zhí)拗地一一記錄著“種田”這件事的來龍去脈，掰開來揉碎了，講解和闡釋著“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”的鄉(xiāng)村意境是多么迷人，多么不可替代。而親身的參與勞動(dòng)，對(duì)于一個(gè)有悠久農(nóng)耕傳統(tǒng)的社會(huì)，是一件有著永恒意義的事。

浙江人總是好脾氣的樣子。看上去總是微微笑著的華誠，在我眼里不知為何總感覺有一種隱隱的狠勁兒。上課的時(shí)候，打開蘋果電腦，手指一直輕輕地噼里啪啦，有時(shí)抬眼直視老師，目光里不知是體味還是質(zhì)疑。有時(shí)帶著幾本裝幀精致的書，打開細(xì)細(xì)看。我知道他還是一個(gè)口碑不錯(cuò)的“雅活系列”叢書的主編。我們并不多話，似乎也都不愿意打破這“不說”（不是沉默）的約定。同學(xué)們說，從背后看，都穿白衣扎馬尾的我倆好像姐妹。他不回復(fù)，我也不附和。我默默感受這位同學(xué)的氣場(chǎng)。是那種，我不說，我也不同意的態(tài)度。我很了然，時(shí)時(shí)在內(nèi)心笑。

他想表達(dá)的在書里。他回過頭，回歸土地，回到幾乎沒有同齡人只有老弱的鄉(xiāng)村，回到大部分的土地已不再被自己鄉(xiāng)人耕種的農(nóng)村故土，固執(zhí)地重新追溯“種田”這件事的意趣。他請(qǐng)父親帶著自己去尋找這村里最后一位“耕田佬”，回憶以前，“除了種水稻，還要在水稻收割后種上小麥、油菜、蘿卜、紫云英，水田里一年四季變換著不同的顏色，鮮艷奪目，內(nèi)容豐富，現(xiàn)在很多時(shí)候只生長(zhǎng)一種植物——野草”。這讓他除了遺憾感傷，還有一種不甘心。而這樣變得“蕭條”的村莊，有很多很多隱隱危患。

糧食是一個(gè)國家的命脈。何以種田卻成了一件連農(nóng)人本身也不珍愛的事情了。作為種田的一把好手的父親，卻羞于提起種田這件事。“父親一輩子都在朝著一個(gè)目標(biāo)努力：脫離農(nóng)民身份……沒有人會(huì)認(rèn)為做一個(gè)農(nóng)民是件值得自豪的事。哪怕父親在‘當(dāng)農(nóng)民’這件事上做得很成功。” 這不對(duì)。不但是傳統(tǒng)的缺失淪陷，也是倫理的倒行逆施。這是不對(duì)的。華誠不吱聲，但是，他用行動(dòng)，在改變。

于是有了“父親的水稻田”這個(gè)切入口，讓城市里的人們了解鄉(xiāng)村，了解種田是怎么回事。讓大人孩子們參與“下田”，真實(shí)了解一滴汗水摔八瓣，盤中餐之粒粒皆辛苦，面朝黃土背朝天……這些只在文字里出現(xiàn)的情形。也了解“豐收”的真實(shí)感受：“在3月4月，翻耕種地，在布谷啼叫聲中播下種子；到了5月風(fēng)吹草動(dòng)，欣欣向榮，雨點(diǎn)和蛙鳴前赴后繼；然后在風(fēng)雨的間隙中我們插秧，把契約植進(jìn)泥土。在三四月的事，在10月自有答案。”

自2014年華誠發(fā)起“父親的水稻田”活動(dòng)，吸引數(shù)百上千城市居民參與水稻種植、養(yǎng)護(hù)、收割等農(nóng)事活動(dòng)。他用文藝連接城市與鄉(xiāng)村，讓大家感受農(nóng)耕文化的神圣魅力。他舉辦的活動(dòng)到現(xiàn)在已經(jīng)有了很大的影響。可以說，華誠幾乎憑借一己之力，身體力行，慢慢改變著自己的家鄉(xiāng)、父母，改變著周邊對(duì)“種田”的重新關(guān)注與重視。華誠有自己的想法與思索，“不僅是一片水稻田，也是一小片靈動(dòng)的文藝。不僅種在大地上，也種在我們的心里。”他在稻田里辦詩會(huì)，與“稻友”互動(dòng)，策劃“我們的日常之美”系列圖書，已出版《鄉(xiāng)間游戲》《飛鳥物語》《草木滋味》《大地上的勞作》等等與土地相關(guān)的書籍。他與縣政府合作，推廣稻米文化，出走日本、中國臺(tái)灣等地交流，他不斷進(jìn)行著“關(guān)于種田這件事”的引申與延展。華誠心中，裝著更廣闊、更深遠(yuǎn)的“農(nóng)村的世界”。

在魯院學(xué)習(xí)的時(shí)候，周五上完課，我看到華誠背著雙肩包，風(fēng)塵仆仆地沖回杭州去的身影。在他的微信中，看到他出訪日本鄉(xiāng)間的身影。研討課上，他提出“如果我們周圍，只充斥著同一種風(fēng)格、同一種聲音，人們自然會(huì)擔(dān)心：在這樣一個(gè)喪失了質(zhì)疑精神的社會(huì)中，人的生存、發(fā)展條件，靠什么來保障？”當(dāng)指導(dǎo)老師指出他的文字小資情調(diào)不夠深度的時(shí)候，他并不解釋什么。他是一個(gè)自成體系、身體力行的非虛構(gòu)寫作者。他不那么昂揚(yáng)激憤，但又決不讓步，只是堅(jiān)定前行。

其實(shí)，每個(gè)寫作者內(nèi)心都是非常堅(jiān)定的，這種堅(jiān)定，表現(xiàn)各異。也許有的表現(xiàn)還不特別分明，有的甚至?xí)蝗艘詾闆]有堅(jiān)持、其實(shí)不是的，他們明確知道他們想堅(jiān)持的，想呈現(xiàn)的。被人一眼看透，這是他不屑的。而他的理想，是一定要風(fēng)雨無阻地走下去。

我們都是這樣的人，這樣的寫作者。

回到華誠《草木光陰》里：“如果一個(gè)孩子站在田邊，望著遼闊的大地出神，請(qǐng)不要去打擾他，就讓他這樣發(fā)一會(huì)兒呆吧。”

我想我能體會(huì)這發(fā)呆的意味深遠(yuǎn)。

（作者系魯迅文學(xué)院第三十三屆高研班學(xué)員）