生物的演化沒有方向。人類以無與倫比的技術改造著世界，但也應該保持謙卑，對地球、對自然、對生命心懷敬畏。

這是本我一直想寫的書。自2004年起擔任中國古動物館館長，對博物館的感情與日俱增，與地質古生物學科普也結下了不解之緣。我感覺對熱情求知的觀眾和奮發努力的同仁最好的回報，就是寫一本詳細介紹中國古動物館的圖書。雖然手機的碎片化閱讀已經成為一個社會趨勢，但我總覺得拿著一本帶著墨香的圖書靜靜閱讀的感覺更好。

2008年，我開始整理相關資料，但因其他工作羈絆，進度比想象的慢了很多。另外，中國古動物館的開館展陳主要是為研究人員觀察標本方便所規劃，面對公眾日益高漲的參觀需求，也存在更新展出內容和改善展覽形式的首要工作。于是便一直拖了下來，直到2015年12月，在中國科學院和科學普及出版社的合作與推動下，中國古動物館開始參與“走進中國科學院博物館”叢書項目。對我來說，正好也是完成自己一個久藏的心愿。

脊椎動物“從魚到人”歷經了5億多年的生命演化，在世界各地留下了很多精美的化石。中國古動物館只是展示了其中極小的一部分，主要是來自中國的證據。在本書中，我們精選了中國古動物館有代表性的60件展品，希望能借由它們講好脊椎動物演化的“中國故事”。本書為每件展品都提供了一個“展品名片”，包含名稱、物種學名、生活（制作）時代、化石產地、展出位置等信息。而展品的介紹順序按照分類和演化（出現）時間先后的順序：魚類、兩棲類、爬行類、鳥類（根據傳統劃分，將鳥類提前到哺乳類之前介紹）、哺乳類、人類各由一章代表。在每一章中，同樣按照分類和演化順序，比如魚類中按照無頜類、盾皮魚類、軟骨魚和棘魚類、輻鰭魚類和肉鰭魚類的順序介紹；而在每個亞類中，則按照時代順序排序，比如無頜類中，先介紹寒武紀的海口魚，再介紹志留紀的曙魚，最后介紹白堊紀的中生鰻。這個順序也與博物館的展區劃分規則一致，從而有利于讀者在博物館中很容易地找到相關展品。唯一的例外是海洋爬行動物，該展區因為展品太大而被偏安一角，但在本書中仍按照演化順序予以介紹。

為了給讀者一個更為廣闊的視野，我們加入了脊椎動物演化“大事件”。需要說明的是，這九大事件是脊椎動物演化過程中的九次關鍵轉折點，但它們更多關注的是生物本身的結構創新和生態領域的拓展。希望讀者不要忘記，在過去5億年中，也曾發生過五次生物“大滅絕”事件，而那些事件大多與外界環境劇變相關，比如大規模火山爆發或地外隕星撞擊。演化與滅絕事件放在一起統一考慮，更可以看出，人類的出現在生命演化進程中其實是一個非常小概率的事件。如果上述14個事件中的任何一個以另外一種形式展開（比如6600萬年前那顆小行星沒有撞擊地球，恐龍仍然主宰陸地），那么地球目前所謂的“統治者”就不是我們人類了。

我們還希望傳達給讀者一個想法，那就是生物的演化沒有方向，人類并不是演化的終點，而僅僅是其中一個分支。人類以無與倫比的技術改造著世界，但也應該保持謙卑，對地球、對自然、對生命心懷敬畏。“能力越大、責任越大”，我們總說要保護地球、保護生物多樣性——其實地球自有運轉機制，生物遵循相關演化規律——我們保護的是人類自己生存的依托。

最后想說明的是，我希望這不是一本普通的博物館導覽書，而是把展品背后那些精彩的故事展現出來，包括生命演化的故事、化石發現的故事、科學研究的故事、科學家科研之外的軼事以及人格魅力等。為此，我們在書中加入了“專家講故事”和“科學家豐碑”等內容。我們前期拍攝了18位各領域研究專家的訪談視頻，邀請他們講述自己的研究故事，最后由出版社編輯成了28段音頻，以二維碼的方式呈現在書中。在此特別感謝張彌曼、吳新智、邱占祥和周忠和諸位院士百忙中受邀“獻聲”，與讀者分享自己的工作。科學家豐碑則介紹了學科的兩位開創者：中國古脊椎動物學之父楊鐘健先生和中國舊石器考古學奠基人裴文中先生。在他們的引領和感召下，后輩同仁們繼續為學科發展而不懈努力著。

（本文為《聽化石的故事》一書后記，發表時有刪改。）