在“仿真”的基礎上有所創造，讓觀眾得神忘形、得意忘言，方能創造“文學的形象、美術的形象，可以入詩、可以入畫的形象”。

不久前，北京人民藝術劇院的老演員朱旭去世，讓不少觀眾心痛不已。“老爺子”朱旭帶走的，除了一身能耐，還有他塑造的話劇《推銷員之死》的查利和電影《洗澡》的老劉等經典人物。沒有俊俏的外形，沒有“娃娃腿”的幼功，還是燈光師出身，更難以置信的是，這位奉獻了大量堪稱教科書級別作品的演員，還曾與口吃搏斗過。這也讓我們思考：如何才能成為一個好演員？

有人說，“口吃、手巧、心靈”6個字，成就了朱旭獨有的表演風格。的確，與口吃搏斗，讓朱旭練就了過人的基本功。但光有基本功，充其量是個匠氣十足的“熟練工”，表演要不露痕跡，離不開生活的滋養。大到修沙發，小到修鐘表，文能拉京胡，武能打排球，擁有一雙妙手，正是朱旭的過人之處。功夫在戲外，他一頭扎進生活，一個表情，一個嘆詞，一個動作，為表演提供了無盡的素材。而得益于“心靈”，他勤于動腦、苦苦鉆研，把扎實的功底化作了生動的人物，把真實的生活提純為出彩的藝術。

搭起生活與藝術的橋梁，從生活真實過渡到藝術真實，是現實主義文藝的一大傳統。而生活與藝術的距離遠近，決定了演員水準的高低。現實中，一些年輕演員面無表情的表演飽受詬病。畫虎不成反類犬，其根源都是不合情理、缺乏生活。坐在屋里“拍腦門”想出來的表演，要么缺乏層次，要么夸張失實，與生活無干，與藝術絕緣。而當演員將生活的元素“賦形”到作品當中，將藝術生活化，逐漸就能達到“仿真”的水準。只不過，同是“仿真”，千人一面和一人千面也有質的差別。

將藝術等同于生活，未必是一件好事。有的演員因入戲過深、難以自拔而患上精神疾病，用一輩子演好一個角色也可稱偉大，但這樣的結局令人惋惜；有的演員成為某一方面角色專業戶，逃不出“演了一次茄子，以后是個紫的就找你”的框框，走不出表演舒適區，難以攀登更高的藝術山峰；有的演員甚至將“生活藝術化”，把“講述者”變成“劇中人”。模糊了生活與藝術的界限，雖然豐富了藝術實踐的場景，但難免在生活中產生尷尬。

真正的藝術家，在于讓生活與藝術“不離不即”。語言、情緒、動作要準確真實，是為“不離”；但不在模仿還原上亦步亦趨，不讓藝術被拉拉雜雜的現實同化，并且在生活中保留一方自我的天地，是為“不即”。在“仿真”的基礎上有所創造，讓觀眾得神忘形、得意忘言，方能創造“文學的形象、美術的形象，可以入詩、可以入畫的形象”。日常生活中，不少語言大師沉默寡言、喜劇名家嚴肅謹慎，他們讓生活和藝術保持恰如其分的距離，分清彼此，自由出入，這是極高的藝術境界，也是“藝術源于生活，高于生活”的深意所在。

出現徒不如師的現象，很大程度上是因為只向老師學習，難免僅得其一隅。破解之道，需向生活取經，在生活中積累，如此方有望青出于藍而勝于藍。戲如人生失之平淡，人生如戲過于波瀾，尋找生活與藝術的平衡點，是演員必須面對的挑戰，也是要用一輩子來回答的考題。