這個變化越來越快，讓人感覺越來小卻越來越生疏的現(xiàn)實世界，每一天生出的新鮮事物和由此形成的新穎經(jīng)驗，多到無論你用怎樣的方式捕捉，仿佛都只能掛一漏萬，怎么也打撈不起全部，只能眼睜睜看著語言對著絕塵而去的它們嘆息，內(nèi)心無比焦慮。尼爾斯·玻爾曾經(jīng)說過：“如果一個人不曾對量子物理學感到困惑，那他就根本沒有理解它。”現(xiàn)在幾乎可以說，如果一個人不曾對變怪百出的現(xiàn)實感到困惑，那他就一定沒有真的去感受它。

面對如此現(xiàn)實，一些寫作者毅然踏足深河，用自己的文字去追逐瞬息萬變的現(xiàn)實，不去管自己的筆永遠也追不上那遠遠走在人認識之前的現(xiàn)實，以有涯之思事無涯之實，把自己的憂思與創(chuàng)傷放進文字，企圖寫出這世界深處的裂痕與痛疼。以這種方式寫作的小說，我們通常稱之為現(xiàn)實主義。

現(xiàn)實主義的天條之一，就是對現(xiàn)實的準確傳達。這一天條要求現(xiàn)實主義寫作者跟隨現(xiàn)實，深入自己的寫作對象，不用自己的想象或推斷替代走馬觀花看不到的現(xiàn)實深層，從而保證作品觸碰到事實堅硬的內(nèi)里。或者這么說好了，現(xiàn)實主義寫作者受到如現(xiàn)實所是那樣寫作的限制，從而必須比普通觀察者更殫精竭慮地對自己的素材下功夫，故此能夠更好地寫出現(xiàn)實極為深層的微妙關(guān)系。正是在這個意義上，現(xiàn)實主義的限制會讓寫作者更好地從素材中汲取能量，捆綁作品手腳的現(xiàn)實界限，反過來成了誠懇的寫作者走出現(xiàn)實迷宮的阿里阿德涅線團，刺激他們在窮途或歧路結(jié)成的困境里找出一條崎嶇的小徑。

然而，如開頭所言，這里有一個顯而易見的難題，即人的認識很難跟上現(xiàn)實自身的變化。或者說得更堅決一些，現(xiàn)實的變化永遠快于人的認識，而那個憑觀察和想象塑造出來的寫作中的世界，跟人一樣帶有先天的局限。更令人沮喪的表達可能是，所有的現(xiàn)實都類似于康德所謂的“物自體”，存在于認識之外，人根本無法完全認知。寫作者必須意識到，在認識層面，自己追逐的是一個絕無可能被人的思維完全覆蓋的現(xiàn)實世界。與此同時，任何寫作也寫不出比現(xiàn)實還多的現(xiàn)實，現(xiàn)實在空間上的無限和在時間上綿延，早就取消了這個可能。

或者換個說法，假設我們置身的世界是造物的杰作，小說家的野心則在于他要跟造物競爭，開始新一輪的造物，要用自己的寫作技藝跟造物競爭。藝術(shù)的原義，就是人工，人的技藝，用一個人的技藝跟造物來競爭。造物手筆下的生活是連綿不斷的，不會有一刻停止，不會停下來讓你思考，或者你剛剛思考完，下一個變化又來了——現(xiàn)實主義寫作仿佛永遠處在自己設定的悖論里。

這個悖論讓我們不得不意識到，所有在精神領(lǐng)域中討論的現(xiàn)實，都并非是客觀意義上的現(xiàn)實，而只是在精神領(lǐng)域有意義。這個從屬于精神領(lǐng)域的現(xiàn)實，才是能夠談論和比較的，談論和比較的是人們在精神領(lǐng)域?qū)ΜF(xiàn)實的想象、思考、決斷的深度、廣度、遠度。也就是說，我們在談論中使用的現(xiàn)實概念，從來不會在客觀意義上存在，觀看也好，想象也罷，不管從哪一個角度進入，都是我們在精神領(lǐng)域的各種探索。我們能知道的，只是經(jīng)過我們思維抉擇的現(xiàn)實，只是精神領(lǐng)域中的現(xiàn)實。

可以略微給人一點安慰的是，在精神和現(xiàn)實的截然兩分之間，是人類認知的讓人自豪的努力：“人對界線的確認和思索，正是人對自我生命處境的確認和思索，乃至于是對人的世界基本構(gòu)成、人的存有的確認和思索，而且，惟其如此才是具體的、稠密充實的。”正是精神和現(xiàn)實界限上的那個將斷未斷的存亡絕續(xù)時刻，那些人置身其間的掙扎和努力，往界限兩邊拓展的深度和廣度，才讓人生成了精致微妙的樣式，也造就了嚴密深湛的藝術(shù)，從而也讓現(xiàn)實主義創(chuàng)作達到了某種讓人敬佩的高度。小說的意義或許就在于，人居然可以站在跟造物同樣的位置再來看一次這個世界，可以用“虛構(gòu)”這一特殊的方式對準現(xiàn)實。

也就是在這個方向上，必須提到現(xiàn)實主義與虛構(gòu)（小說）的關(guān)系。或許有必要澄清一個誤解，即不知道從什么時候開始，虛構(gòu)變成了瞎編的同義詞。比如，一個人一直在回憶真實發(fā)生的事，有個事情沒有發(fā)生過，那就虛構(gòu)一段。這不能稱為小說的虛構(gòu)，作為小說的虛構(gòu)，虛構(gòu)必須是作品立足的基本點--既然不可能及時而無損地切割現(xiàn)實，不能用更多的現(xiàn)實含納無窮的現(xiàn)實，就必須另起爐灶，用虛構(gòu)先行對準那個變動不居的現(xiàn)實世界，現(xiàn)實將在虛構(gòu)擊中核心的那一刻謋然而解，如土委地。

前面說過了，虛構(gòu)世界和現(xiàn)實世界是獨立自洽的，如果要在虛構(gòu)世界中容納更多的現(xiàn)實，就必須讓虛構(gòu)的世界再大一些，大到足以容納現(xiàn)實攜帶的所有沙石；或者，你必須洞察現(xiàn)實更為深處的秘密，更準確地對準紛亂蕪雜現(xiàn)實的核心--虛構(gòu)準確地命中了現(xiàn)實的靶心，不用再在小說中不停地追趕，“箭中了目標，離了弦”。或者來打個比方，現(xiàn)實如一張紙上的兩個人，這兩個人永遠不可能走出紙的邊框，要走出來，需要高維世界從另一個方向把他們?nèi)〕鰜怼Ｌ摌?gòu)，就是在現(xiàn)實三維世界之上伸出一只手來，要從更高的維度把現(xiàn)實從物自體狀態(tài)解放出來，從而可以更好地放回現(xiàn)實。

如果一個人立志用現(xiàn)實主義的虛構(gòu)方式對應現(xiàn)實，并企圖給人心一些切實的安慰，他就必須對虛構(gòu)有更為瘋狂的野心--跑在時代前面，用虛構(gòu)抵達現(xiàn)實，或者從更高的維度直抵現(xiàn)實的核心。在我看來，這才是現(xiàn)實主義創(chuàng)作最該注重的現(xiàn)實。