申霞艷，湖南人，暨南大學(xué)文學(xué)院教授，廣東省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席；首屆廣東省簽約文學(xué)評(píng)論家，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。發(fā)表論文六十多篇。

陳師道在《后山詩(shī)話(huà)》中寫(xiě)道：“退之以文為詩(shī)，子瞻以詩(shī)為詞。”可見(jiàn)，每種文體都處在相互的滲融以及“影響的焦慮”之中，大家的探索能夠博采眾長(zhǎng)，將一種文體帶上新的臺(tái)階。中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)經(jīng)過(guò)一個(gè)多世紀(jì)的探索，已經(jīng)積累了不少經(jīng)驗(yàn)。光是現(xiàn)實(shí)主義一脈，就有批判現(xiàn)實(shí)主義、革命現(xiàn)實(shí)主義、社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，新寫(xiě)實(shí)主義，現(xiàn)實(shí)主義沖擊波，一言以蔽之，“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義”。這一方面凸顯了現(xiàn)實(shí)主義頑強(qiáng)的生命力，也反映了它某種程度的大而無(wú)當(dāng)，所指不清。

文學(xué)的內(nèi)容和形式之爭(zhēng)從未停歇，在審美形式與思想內(nèi)容之爭(zhēng)上，中國(guó)批評(píng)大抵是內(nèi)容至上的。繼先鋒小說(shuō)探索“怎么寫(xiě)”蔚然成風(fēng)之后，小說(shuō)的鐘擺又重新?lián)u到“寫(xiě)什么”這一頭。大家紛紛搬出十八般武藝，最終在“以新聞為小說(shuō)”這一點(diǎn)上達(dá)成微妙的共識(shí)，出現(xiàn)了一波小熱潮：比如余華的《第七天》、李佩甫的《平原客》、劉震云的《我不是潘金蓮》《吃瓜時(shí)代的兒女們》、賈平凹的《極花》、須一瓜的《太陽(yáng)黑子》《雙眼臺(tái)風(fēng)》，東西的《篡改的命》、田耳的《天體懸浮》、石一楓的《心靈外史》《世間已無(wú)陳金芳》等等。這批小說(shuō)題材各異：從上層高官到社會(huì)底層，從冤假錯(cuò)案到集資詐騙無(wú)奇不有，有的叫好又叫座，也有的遭遇了廣泛的批評(píng)，無(wú)論如何在影響力方面堪稱(chēng)成功。索引的話(huà)，這批小說(shuō)涉及了近些年諸多新聞原型，能夠比較清晰地復(fù)現(xiàn)這個(gè)消費(fèi)時(shí)代的紛繁劇變。

“以新聞為小說(shuō)”中的新聞并非嚴(yán)格意義上的新聞，可能是身邊發(fā)生的真人真事，也可能是道聽(tīng)途說(shuō)或者茶余飯后的談資，此處新聞更切近“新近聽(tīng)聞”的字面意思。“以新聞為小說(shuō)”是社會(huì)與個(gè)人雙向互動(dòng)的結(jié)果。從社會(huì)發(fā)展來(lái)說(shuō)，我們無(wú)法忽視自己正在進(jìn)入“微時(shí)代”，“微”既指微信這種媒介方式，更指時(shí)間的碎片化、精神的微小化。在這個(gè)時(shí)代，新聞的傳播已經(jīng)由天為單位變成隨時(shí)發(fā)布，關(guān)系國(guó)計(jì)民生的重大新聞與關(guān)心明星外遇的娛樂(lè)八卦共存，得到新聞或者拼圖的假新聞是如此便捷，足不出戶(hù)而“知”天下。生活其中的作家時(shí)刻都在接受曇花一現(xiàn)的新聞的轟炸，這給殫精竭慮想要?jiǎng)?chuàng)新的小說(shuō)家提供了素材之便。小說(shuō)家有意識(shí)地選擇新聞事件來(lái)建構(gòu)小說(shuō)，既是對(duì)當(dāng)下純文學(xué)疲軟現(xiàn)狀的反撥，也是與以量取勝的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)爭(zhēng)奪青年讀者的努力。

新聞出自變動(dòng)不居的社會(huì)生活，之所以“新”是因?yàn)樗旧砼c我們的傳統(tǒng)觀念有所出入，新聞當(dāng)事人的行為、心理、意識(shí)正在挑戰(zhàn)我們的舊秩序，在這一點(diǎn)上與小說(shuō)創(chuàng)新異曲同工。然二者旨趣不同：盡管人事并稱(chēng)，但小說(shuō)呈現(xiàn)的是人，大寫(xiě)的是人的內(nèi)部，新聞凸顯的是事，是外在的事。小說(shuō)可以挪用新聞的外衣但不能挪用新聞的心靈，否則只能像報(bào)紙一樣看后即棄。小說(shuō)要讓新聞生出雙翼飛向它不曾抵達(dá)的疆域——事件之外的寸心之間，并尋求廣大受眾的心靈回應(yīng)。托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》即是一個(gè)成功的典范，在托翁醞釀愛(ài)情題材之際聽(tīng)聞?dòng)形秽徑霓r(nóng)婦自殺，這個(gè)事件側(cè)面刺激了作家對(duì)主角的構(gòu)思。不能說(shuō)這是因果關(guān)系，最多只是催化劑促進(jìn)化學(xué)反應(yīng)的發(fā)生。新聞轉(zhuǎn)瞬即逝，能促成好小說(shuō)的并不多見(jiàn)，核心還在作家的轉(zhuǎn)化力，不同類(lèi)型的作家敏感度不同，吸收和反哺能力也不一樣。

余華的《第七天》出來(lái)后被喻為“新聞串串燒”，敘事人七天里的見(jiàn)聞?dòng)成淞酥T多重大而荒誕的社會(huì)事件，可是作家融匯新聞、提煉時(shí)代精神的能力尚有欠缺，材料彼此之間未能成功地發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，點(diǎn)題句“死無(wú)葬身之地”夠機(jī)巧卻不堪負(fù)重，只適合抖包袱供小段子用。劉震云的《吃瓜時(shí)代的兒女們》在融化提煉新聞事件方面顯示了良好的吐故納新的能力，小說(shuō)涉及的每一位人物、每一個(gè)大情節(jié)乃至小細(xì)節(jié)，我們都似曾相識(shí)，在電視報(bào)刊和新媒體、朋友圈上見(jiàn)過(guò)，但作家以極為荒誕、貌似巧合的方式將四個(gè)分屬不同階層、不同地域的八竿子打不著的人——農(nóng)村姑娘牛小麗、副省長(zhǎng)李安邦、縣公路局局長(zhǎng)楊開(kāi)拓、剛剛提拔的市環(huán)保局副局長(zhǎng)馬忠誠(chéng)——連接成一張四角向整個(gè)人生輻射的網(wǎng)，陌生感就誕生在這天羅地網(wǎng)中。在當(dāng)社會(huì)科學(xué)家大談中國(guó)社會(huì)的“斷裂”之時(shí)，劉震云發(fā)現(xiàn)社會(huì)隱秘處的粘連，上層和底層依然在同一艘船上，而且上層一不留神可能就會(huì)墜入底層。作家的整體觀讓那些不過(guò)爾爾的細(xì)節(jié)慢慢綻放出信服力，本來(lái)是消遣性的突然就進(jìn)入了沉思。單個(gè)的新聞是突發(fā)事件，是例外，而小說(shuō)則是由時(shí)代必然性分泌出來(lái)的精神之花。賈平凹的《極花》本為展現(xiàn)對(duì)鄉(xiāng)村性別失衡導(dǎo)致人倫秩序崩潰的憂(yōu)思，但恰恰一不留神泄露了作家本人陳舊不堪的男權(quán)價(jià)值觀，不經(jīng)現(xiàn)代洗禮的作家很難提供小說(shuō)的超前性。

再來(lái)看看蔚為壯觀的案件小說(shuō)，套用科幻小說(shuō)的軟硬之分，當(dāng)政法記者的須一瓜是寫(xiě)硬破案的，從《淡綠色的月亮》到《雙眼臺(tái)風(fēng)》顯示出她對(duì)案件的來(lái)龍去脈從迂回婉轉(zhuǎn)到正面強(qiáng)攻，她汲取了類(lèi)型小說(shuō)的敘事速度，像臺(tái)風(fēng)一般快速推進(jìn)，同時(shí)動(dòng)用了記者的采訪功力來(lái)夯實(shí)細(xì)節(jié)，不留破綻，長(zhǎng)篇容易顧此失彼，情節(jié)的戲劇化難免伴隨著人物類(lèi)型化痕跡。擔(dān)任過(guò)警察的阿乙卻是寫(xiě)軟破案的，由于身體欠佳的緣故不大適合創(chuàng)作長(zhǎng)篇，他接受的是加繆《局外人》的路數(shù)，冷眼旁觀。石一楓經(jīng)過(guò)諸多探求之后重申“不問(wèn)鬼神問(wèn)蒼生”的現(xiàn)實(shí)主義精神，對(duì)于案件他繞道而行，“項(xiàng)莊舞劍，意在沛公”，《借命而生》將筆鋒一轉(zhuǎn)寫(xiě)出了多年追捕過(guò)程中底層干警和逃犯的共同命運(yùn)。東西的《篡改的命》借用了影視的表現(xiàn)手法，為突出掉包后命運(yùn)的天上地下用力過(guò)猛。雙雪濤也對(duì)案件外殼情有獨(dú)鐘，但內(nèi)核是“北方化為烏有”，他試圖以輕盈的故事表述故鄉(xiāng)淪陷的沉重話(huà)題。

憑中篇《一個(gè)人張燈結(jié)彩》亮相的田耳也持續(xù)走在偵破推理的道路上，將好些事件敷衍成扣人心弦的小說(shuō)，他遇到難題立即百度，并將搜索得來(lái)的消息挪移到小說(shuō)中，這也是指涉時(shí)代真實(shí)的一種手法但不宜故技重施。在中篇《一天》發(fā)表后，他明確表達(dá)了寫(xiě)作轉(zhuǎn)向：“寫(xiě)了近二十年，一直朝著精致與工巧發(fā)力，我累。我承認(rèn)寫(xiě)作如人生必有四季的變遷，現(xiàn)在我寧愿寫(xiě)得粗糙一些，一如我們的生活本身粗糙……我確信自己以后要進(jìn)一步扎進(jìn)生活，有效地將自身的熱情融入其中，細(xì)細(xì)觀看它原本的質(zhì)地和結(jié)構(gòu)，遵從它自在自為渾然一體的章法。”田耳所謂的粗糙和石一楓關(guān)心蒼生的表述具有一定的代表性。在漫長(zhǎng)的寫(xiě)作探索之后，作家重新信奉生活的深厚、大地的宏闊和現(xiàn)實(shí)的博大。

職業(yè)小說(shuō)家難免會(huì)碰到一個(gè)素材瓶頸問(wèn)題，閉門(mén)造車(chē)早已飽受詬病，消費(fèi)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)卻令人目不暇接。新聞固然可以部分地為小說(shuō)提供能源和熱量，但是反映現(xiàn)實(shí)只是小說(shuō)的維度之一。小說(shuō)的首要任務(wù)是創(chuàng)造一個(gè)嶄新的世界，絕不能僅僅復(fù)制現(xiàn)實(shí)，生活表象五光十色、千變?nèi)f化，小說(shuō)家仍須聚焦于人的心靈與情感在變與常之間的反復(fù)位移。語(yǔ)言的風(fēng)格化和思想的超越性依然是每位作家需要不斷錘煉的，構(gòu)成小說(shuō)獨(dú)特辨識(shí)度的永遠(yuǎn)是文本背后這位活生生的小說(shuō)家。