一

那一年的春天，村里還是集體化，人們忙碌著開(kāi)始在地里勞作了。

父親是村里惟一的個(gè)體戶，盡管身體有病，但為了掙錢換隊(duì)里的工分來(lái)養(yǎng)家糊口，也該動(dòng)彈了。但我能從父親蒼白瘦弱的臉上看出他的不情愿。父親是一個(gè)畫(huà)匠，十幾年來(lái)，一年四季在外面走村串戶，給人畫(huà)像。那時(shí)候，照相技術(shù)在山村窩鋪里不是很發(fā)達(dá)。上了年紀(jì)的人照一張像很難。有的老人都離世了，也不見(jiàn)一張滿意的留給后人的像。父親就走村串戶，照著一張老舊的全家合影照或一寸照片，拿放大鏡放大，拿硬筆尖毛筆，沾上黑炭精粉，細(xì)細(xì)地畫(huà)大像。實(shí)在沒(méi)有舊照片的，父親就看著真人畫(huà)。畫(huà)像多為10寸、8寸或12寸的，還有畫(huà)20寸的，吃一頓飯后，收3塊錢，這樣的人家，在那時(shí)就是很有錢的人了。也有人上門(mén)來(lái)要畫(huà)的，父親就坐在炕上，在窯洞窗前的小炕桌上為他畫(huà)像。每個(gè)月父親都是月初出發(fā)，走個(gè)20多天就回來(lái)了。月底再到附近礦區(qū)攬攬活兒。形勢(shì)緊了，就連畫(huà)像的工具和掙下的錢都被沒(méi)收了。父親實(shí)在有些不想出去了。

那一年，我已上了初中。老師們一再?gòu)?qiáng)調(diào)，明年上高中不再靠推薦了，要憑自己的學(xué)習(xí)成績(jī)上了。我是家中的老大，后面的兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟也都上小學(xué)了。一上學(xué)，四個(gè)人的學(xué)雜費(fèi)就夠喝一壺了，不要說(shuō)過(guò)大年家里一年的那點(diǎn)底子要花光了，再說(shuō)正月一盡，也該開(kāi)始交隊(duì)里的副業(yè)費(fèi)了，不然到夏季領(lǐng)糧時(shí)也是麻煩。父親臉上的愁容再濃，望著全家大大小小的那七張吃飯的嘴，也不得不外出了。父親背上那裝畫(huà)像工具的包，一手拿著雷鋒像框，一手拿著焦裕祿像框，走出院門(mén)，下了坡坡，望著我們，一步一回頭，順著那長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵路走了……

二

有一天，父親突然回來(lái)了。

父親什么也不拿著，空手回來(lái)了。

父親的眉頭總是皺得緊緊的，不說(shuō)話。母親和他不知為什么一說(shuō)話就吵。后來(lái)才知道，父親這次出去畫(huà)像，在昔陽(yáng)縣被人家把畫(huà)像的工具和掙下的錢都沒(méi)收了。人家說(shuō)：“全國(guó)人民都在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，你怎么還出來(lái)偷機(jī)倒把搞副業(yè)？回你村里找黨支部開(kāi)證明去！開(kāi)好證明了再來(lái)拿你的東西和錢。”父親老是坐在窯洞的窗前，望著窗外發(fā)呆。母親說(shuō)：“你就這么天天白坐哩！這日子不過(guò)了？”

第二天，天剛亮，父親就從炕上起來(lái)，穿上衣服走了。我們下了早學(xué)吃完早飯后，正要上學(xué)的時(shí)候，才看見(jiàn)父親垂頭喪氣地回來(lái)了。

天天如此去找村黨支部開(kāi)證明，父親似乎很有恒心和韌勁。每天做完這件事后，就上山砍些荊條，拿個(gè)小凳，坐在窯洞前，學(xué)著編織馬車?yán)瓥|西用的車圍子，村里人叫“薄籬子”。爺爺雖然精神有時(shí)錯(cuò)亂，罵了父親罵大隊(duì)干部，但也要和父親搭上兌九峪公路上的大馬車，到西面很遙遠(yuǎn)的高廟山，買上些柳條楊條兒，每次都是好幾大捆，再搭上那些從西山里拉炭的大馬車返回來(lái)。若遇不上車，父親和爺爺便用肩挑著往回趕路。每次回來(lái)，父親都要大病一場(chǎng)。病好以后，就又拿個(gè)小板凳，坐在門(mén)口，將那些枝條上的殘枝敗葉一一削凈，灑水潤(rùn)濕，然后蹲在地上，一根一根地編織，一日復(fù)一日地編織成寬寬的長(zhǎng)長(zhǎng)的薄籬子。

父親還是天天早早就起來(lái)走了。我上午去學(xué)校的時(shí)候，看見(jiàn)他垂著腦袋回來(lái)，想勸父親一句別去找人家了，卻總是說(shuō)不出口。

父親胡亂吃幾口飯，默默地又到門(mén)口編薄籬子去了。父親的手已經(jīng)被那些徹骨的冷水和凌厲的枝條磨蝕，結(jié)了厚厚的老繭。每次洗手時(shí)，父親都是用那些河里的小沙石來(lái)擦洗厚繭，低頭喃喃自語(yǔ)，這手還能再畫(huà)像嗎？這手還能再畫(huà)像嗎？

日子似乎有點(diǎn)松動(dòng)了，因?yàn)閮毒庞稚系墓偶瘯?huì)又有了。母親總是會(huì)想辦法賺點(diǎn)錢過(guò)日子，竟和父親張羅著利用家里的上窯和廈房給來(lái)趕會(huì)的山里人做飯安排住處，掙些薄利。好在我家的老窯洞是從山峁上挖出來(lái)的，窯后面有過(guò)去躲避戰(zhàn)亂的地道，能住好幾個(gè)人。

證明也終于開(kāi)出來(lái)了，父親著著急急地趕到昔陽(yáng)縣取東西去了。

三

已經(jīng)進(jìn)臘月了，家里還沒(méi)有過(guò)年的錢，父親急了。

父親從鎮(zhèn)供銷社里賒了幾卷紅黃綠粉的有光紙，又到村代銷店賒了幾卷紅紙、白報(bào)紙和顏料，窩在家里,鋪在炕上，把白報(bào)紙割成四開(kāi)的長(zhǎng)條幅，再畫(huà)成八條屏的吊吊畫(huà)，分別印上八個(gè)字：“提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)”，再分別用扁筆畫(huà)些花鳥(niǎo)畫(huà)。把紅紙割開(kāi)寫(xiě)成對(duì)聯(lián)、門(mén)腦和喜帖。把彩紙割成八開(kāi)方形，粉黃綠紅，四色一對(duì)，寫(xiě)上大字：“喜迎新春”，剪好花樣圖案的腿腿貼上，做成“花紅紙”。父親畫(huà)吊吊畫(huà)，寫(xiě)花紅紙、對(duì)聯(lián)，忙得不可開(kāi)交。母親和奶奶做完家務(wù)活兒，就坐在炕上蘸著漿糊貼“花紅紙”的腿腿。弟弟妹妹下了學(xué)，也是幫著貼腿腿。我則忙著幫助父親寫(xiě)對(duì)聯(lián)，全家忙得飯吃不好覺(jué)睡不好，卻也充滿心勁，不亦樂(lè)乎。

過(guò)了臘月十五，就開(kāi)始到鎮(zhèn)上趕集趕會(huì)擺攤，賣吊吊畫(huà)、對(duì)聯(lián)和花紅紙了。街上平時(shí)查得緊，不讓擺攤。父親就走村串戶，一家一家地吆喝著賣。周邊的村子都跑得差不多了，也就進(jìn)臘月二十三了，父親就開(kāi)始跑西山里了。

西山里離鎮(zhèn)上很遠(yuǎn)，要走近百里路，翻兩座山。父親還不到5點(diǎn)就起床了，母親怕父親走夜路不安全，讓我陪上父親走，待天亮了，我再返回來(lái)。臘月的后半夜里，月亮似乎很亮，把鐵路上的兩條通向山里的鐵軌照得明晃晃的，把空無(wú)一人的公路照得銀鏡似的發(fā)白。我緊緊地拉著父親的手，不敢瞅兩邊，挺著胸膛，直視渺茫的前方。偶爾，從我們背后遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)噠噠噠的馬蹄聲。父親的眼睛望著前方，說(shuō)：“兒子，別怕，那是平遙祁縣太谷去西山里拉炭的馬車的聲音。他們也是要早早地走夜路的。”我抬起頭，望了一眼父親說(shuō)：“大，我不怕。”父親咧開(kāi)嘴，呵了一口白氣，笑了。我望著父親嘴巴四周掛滿白霜的胡子拉碴，也呵一口白氣，笑了。

下了彎彎的山道，上了河灘邊的公路時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)把四周的樹(shù)木和田野照得一片金黃。父親接過(guò)我手中的那一包花紅紙說(shuō)：“兒子，你回去吧！路上小心些！”

新的春天來(lái)了，正月里盡了，父親又走鄉(xiāng)過(guò)鎮(zhèn)、進(jìn)村串戶，開(kāi)始了他的畫(huà)像生涯。

這年的6月，通過(guò)全省的中考，我終于上了兌鎮(zhèn)高中。