大集體的歲月里，酷暑嚴寒，人們天一亮、早早的，聽到從遠方傳來的哨子聲，就得扛著鋤頭，背著籮筐，沿著田坎，在一道道梯田間來回，彎下腰，懇荒的懇荒，挖窩的挖窩，收割的收割，各忙各的一份兒事去，心中只有一個念頭，趕緊的做完，以便了卻心里的點點困惑，點點希冀。

太陽走了月亮來，月亮走了太陽來。看一看高山云霧，望一望浩瀚蒼穹，無言的微風沖撞著沉睡的心靈，在荒野、崇山與云朵間飄逸。約么八九歲的我，看著一個個懶洋洋的用鋤把頂著下吧的漢子們，心中總是燃燒著一種莫名之“失落”，這種“失落”在以后的歲月里，又悄悄的記憶的輪回里；人們看著地里的莊稼發呆，總是出工不出力，好像不十分在意地里的活，一個個好像在做著一場非份的夢，而這一非份的夢，在后來的生活中又演絳成一道迷人的風景。風雨過后、勞作之余,內心充塞著沉悶的吶喊，于是，一聲聲放開嗓子的吟唱，好似童音的聲波沿著田野，一浪沖破一浪，游弋在山野。我雖然不大，但略知世事，也就和哥哥和姐姐們一起，在高山流水間一同飄逸，就算是童年的背影了！

流失的是歲月，卻流失不了忘卻的記憶。二年之后，土地要分到戶了，小山村里的人們嬉笑放歌，沉浸在一片片歡樂歌笑語里，1982年的十月是微笑的。一天，天剛朦朦亮，生產隊的大喇叭里傳來生產隊長沙啞的聲音：“大家聽好了！國家要把土地分到各家各戶了，這叫‘包產到戶’；以后各人家做各人家的，好日子來了！”說實在的，我心里一點底也沒有，因為小，好像與自己一點關系也沒有，只是幼小的心靈燃放出一股火山一樣的熱情。門外，整個村子里的人們，站在門前的李子樹下，伸長勃子，使勁的向喇叭方向靠近，不約而同的來到村口交頭接耳，暢談快樂。像我一樣的孩子在房前屋后你追我趕，童音放歌、童聲回蕩。白天，人們都在地里分自己應得的那一份田，晚上相約在公房前、大樹旁，你一言我一語的說說笑笑，慢慢的聊，慢慢的回屋，慢慢的進入夢鄉。一個月，贊之聲、笑之聲，聲聲醉人，家之事、田之事，事事順心，哪里有塊地，哪里就有村民身影，哪里就會有一陣陣似波濤、似海浪的笑聲。一丈長的竹桿丈量著大地，丈量著人心，丈量著明天，心與心交融，心與心相連，點燃希冀的火花。

春花怒放，萬木復蘇。每家每戶都在自家的地里，用力氣和汗水把整個泥土翻了個轉，把上年屯積在圈的土糞，一背一背的背進地里，讓整個山村的前前后后、上上下下一夜之間變了個樣，從溝邊到地塊，從山底到山腰，平的地、斜的坡，沒隔多遠就是一座座矮矮的、尖尖的、圓圓的“蒙古包”，“蒙古包”頂冒出一股股白色的細小的煙圈，一圈、十圈、二十圈、幾十圈、無數白色的圈鋪天蓋地匯聚成一大片，升起、籠罩著迷人的黑土。心里和眼里都不會忘記歲月的印記，“上百人出工”的場景沒了；每塊地里都有人在與大地握手，多則十幾人，少則幾人，描繪出一幅幅家庭耕作的倩影，足以讓你成為農村永恒的戀人，這里有醉人的山，這里有醉人的“蒙古包”，這里有醉人酒，這里有醉人的歌喉。太陽一升起，人們從低矮的茅屋里出來，拉著孩子，背著籮筐，哼著歌謠，吆喝著，向著自家的地里走去，陶醉在春天的陽光里。

大人不再圍著“十分工”打轉，小孩不再一味的在地里看著泥土發呆。不少人出門打零工掙上幾元、十幾元、幾十元“鈔票”，出門透透氣，看一看山外的那片天空。雖然車間、工廠的機器轟鳴，聽不到山村的鳥鳴，見不到“青山綠水”般的古樸小鎮，但讓每一個人都懷揣夢想，在風中雨里、工棚深處，笑出一段七彩的人生，流下的汗水和使盡的力氣，化作一串串幸福的微笑，穿越高山流水，久久地停留在山寨的上空，揮揮手，又回到掙錢的去處。孩子們背上麻布小書包，坐在不那么明亮、寬敞的教室里，跟著老師、同伴一起在知識的海洋里采摘果實。

沒有電的村子，寂寞中生機無限。那時很多山村還沒有通電，家家戶戶只能用煤油燈照明，有點寬余的人家，為了晚上出門方便，從街上買來四塊玻璃鑲成長方體玻璃燈照亮茅屋、照亮夜空，不寬余的人家從山上砍來木條，用斧頭將木條捶爛，放在火炕上炕干便成了照明用的火把。記憶中，為了豐富鄉村的文化生活，縣電影隊在農閑時，都要到村里放電影，這讓山村里的大人、小孩激動不已，因此，不管有多大的事都得先放下，不管有多遠都不是問題，人們都得成群結伴的，在放影“廣場”和家之間走個來回，這時，玻璃燈和火把猶如一盞盞“明燈”延緩在大山深處，照亮父老鄉親前行的路！

十七歲那年，我走進省級重點中學，父親臉上露出了難得的微笑。這是我人生的第一次遠行，那時的鄉下沒有客車，但還好，家門口有很多小煤廠，方圓30里地、甚至100多里之外的縣內外做煤生意的人都要到家門口拉煤，這極大的方便了山里的孩去外地念書的孩子，至少可以不付車費。一到上學，父母都會幫著我，送我到離家1里多地的煤炭山，一個煤槽子一個煤槽子的打轉，看一看有沒有車，有沒有一輛車要拉煤到縣城的，以便搭上我去要去的地方，父母一直看著我上車之后才慢慢的回家，生怕挖煤的人不給搭車，生怕搭不了車，生怕駕車的師父不沾我……

同齡人中的一大群，背著父母，放下書包，走出教室，離開了綠色的戀土。攜上簡單的行禮，闊別久居的老屋，時不時回望。心里總燃燒著一種熊熊的“渴望”，去掙錢、去外面轉轉，讓自己的一切生活在春天里。去城市的天空里，尋覓一處嬉戲的去處，這種“渴望”一直在沸騰，生怕脈搏停止跳動。多年后，我們都長大了，在老家相遇時，喝點家鄉的包谷老酒，趁著酒性狂侃一回，回味童年，回味青春。

聽著一幕幕動人的往事，在不知不覺中，互道一曲曲封存已久的印記。在我心里，家鄉如母親般溫暖，困惑的時候，無助的時候，失落的時候，她都會呵護著我，依偎在我的身旁，用那廣闊而博大的胸懷，溫潤著我沉睡的心靈。高考那年，成績優異的我，落榜了！一時間，心灰意冷，每到夜晚，就在家鄉的山水間游走，不時還流下心酸的淚水。是夜風，是鳥嗚，是山妹子高亢的嗓音，讓我擦干臉上的淚水，下起狠心，而今邁步從頭越……

轉眼間，走到人生的另一個拐點。如果以前的歲月是活在父母的溫床里，那么，從這一刻起，歲月就讓我生活在自己的風車里。這輛風車在陽光和雨露中，時而讓你歡笑，時而讓你流淚，時而讓你困惑，時而讓你……起初參加工作是在一個偏僻的小鎮，這個小鎮因為是“建并撤”時新建的，所以除了政府大樓給人一種全新的感覺外，其余的完完全全是鄉村集市的氛圍了，走在街上，還能看見像樣的幾墩小平房，趕集的人們圍在門市部前相互問候，有的還邀約著走進小餐館，喝上一杯兩口，了卻情宜。豐富多彩的鄉下生活，讓我活躍在快樂的時光里。

白天的我。為了做點實實在在的事，每天都要游走一家一戶，鍛煉自己、磨煉心志，在幾個前輩的帶領下，沿著不同的山鄉小路，穿過一片片山林，翻過幾個、十幾個山口，走進每一個村莊，來到農戶的家中，開始了一天的工作，什么催糧催款啦、科技興農啦、烤煙生產啦、計劃生育啦、民間糾紛啦等等，什么事都得去和農戶溝通，從心里認知“上管天文地理，下管雞毛算皮”的由來。一行一言，是一份責任，在農人的眼里和心里，是一種力量，只要能讓他多點收獲；但，如果只會指手畫腳，不知冷暖，只知說教，不知農事，那就是兩回事了，人們就會在房前屋后讓你的名字隨著呼出的氣流消失在暗夜里。干完一天的活，我和同事沿著走過的路，回到這座“小鎮”，路上不停的回味一天的忙碌和喜悅。

夜晚的我。因為沒有照明電，只得靠一盞馬燈照亮暗夜，照亮勞累一天的心靈。但這種勞累在笑聲中、猜拳中，隨著那淳淳的酒香飄向夜空。當然，剛出道的我，很快就融入其中，成為一名活躍分子，喝酒有我在，猜拳露一手，逛街我跟上，反正只要是有點意思的，都有我的身影。初夏，山是綠的，水是清的，溪畔是火熱的。天色剛入睡，威嚴的**書記露出難得的微笑，叫這個、喊那個，小伙子們！捉石蚌去，改善改善咱們枯燥的生活。去溝畔的路上，山路有時是寬的，有時是窄的，有時爬坡，有時下坑，有時順著山梁子轉來轉去，有時在林子與林子間摸索。說說笑笑，拿著手電，順溝直射，直射一個一個清澈的小水塘，尋找獵物的影子。每到一處，只要發現石蚌的一點點響動，大家都憋住氣，生怕煮熟的雞飛了。一經發現，就靠近溪邊，輕輕的徒步涉入溪流中，伸出右手，一把將石蚌死死抓住，丟入袋中，此時，同事都會驚嘆！這樣一條溝一條溝的，從下游一直向上游趕，一晚下來，最多時可獵獲四五十只，最少也有十余只。夜歸了，彼此換著扛，吆喝著、扛著沉沉的口袋，有時借著月光，有時淋著細雨，穿梭在山與林、林與山之間，回到鄉政府食堂門口，圍著一整晚豐收的喜悅，你一言我一句的閑聊，分享豐收的晚餐，分享無窮的樂趣。什么趕野生菌、打山雞等，類似的快樂一直延續到調出。

時代的浪潮翻滾著前行。玻璃燈、煤油燈、木竹火把消失了，村村寨寨路通了，明光光、亮燦燦，一排排路燈照得人入醉。小樓房，小喇叭,在青山綠水間悠閑的歌唱。

從昨天走來，又走回昨天，人生仿佛是一場來回的游戲。