40年歲月，在嚴(yán)宏昌身上呈現(xiàn)出來(lái)的，是散落在發(fā)際間的安詳，是隱匿在皺紋里的滄桑，是沉淀在眼睛里的寧?kù)o。作為共和國(guó)的同齡人，古稀之年的他，并沒(méi)有多少龍鐘老態(tài)，花白的頭發(fā)梳成三七開(kāi)，一絲不亂。時(shí)常抿著嘴，蹙著眉，目光中透露出一種深邃和堅(jiān)毅。在改革開(kāi)放40周年到來(lái)之際，我再一次踏進(jìn)小崗，拜望這位“紅手印”第一人、當(dāng)年執(zhí)筆寫(xiě)下“大包干”契約的改革先鋒，追憶崢嶸歲月，梳理改革軌跡，共話小崗未來(lái)……

起草生死契約并第一個(gè)按下紅手印

小崗村坐落在淮河岸邊，屬于安徽省鳳陽(yáng)縣管轄，鳳陽(yáng)縣歷史上出了個(gè)“叫花子”皇帝朱元璋。“自從出了朱皇帝，十年倒有九年荒”。到了1978年，那時(shí)的小崗生產(chǎn)隊(duì)，家家外出逃荒。嚴(yán)宏昌當(dāng)年29歲，是4個(gè)孩子的父親，高中一年級(jí)輟學(xué)后，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，是村里唯一的高中生，擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)。

這年初冬，北風(fēng)呼號(hào)，天寒地凍。嚴(yán)宏昌召集全隊(duì)在家的18戶戶主，聚集在一家四處漏風(fēng)的茅屋里，商議分田單干的事情。事情要是敗露了，領(lǐng)頭人輕則被打成反革命，重則要坐牢殺頭。商議了半宿，大家決定闖一闖。于是，血?dú)夥絼偟膰?yán)宏昌大筆一揮，起草了一份生死“契約”：“我們分田到戶，每戶戶主簽字蓋章。如以后能干，每戶保證完成全年上繳，不再向國(guó)家伸手要錢(qián)要糧。如不成，我們干部坐牢殺頭也甘心，大家社員要保證把我們的小孩養(yǎng)活到18歲。”寫(xiě)完生死“契約”，嚴(yán)宏昌第一個(gè)簽上姓名，并蓋上了負(fù)總責(zé)的個(gè)人印章。隨后，大家都按上了鮮紅的手印，這就是史稱(chēng)的“十八顆紅手印”。

嚴(yán)宏昌沒(méi)有想到，他的這一石破天驚的舉動(dòng)，拉開(kāi)了中國(guó)農(nóng)村改革的序幕；自此，中國(guó)航船在小崗這兒拐了個(gè)彎，修正了前進(jìn)方向，開(kāi)始了改革開(kāi)放的歷史航程。那張編號(hào)為GB54563的“紅手印”，被珍藏在中國(guó)革命博物館，作為歷史見(jiàn)證。

從“跑田頭”到“跑碼頭”

嚴(yán)宏昌等人發(fā)起的“大包干”革命，像一劑靈丹妙藥，很快給小崗帶來(lái)的翻天覆地的變化。之后，以“大包干”為核心內(nèi)容的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，在全國(guó)普遍推開(kāi)，作為農(nóng)業(yè)基本政策，一直實(shí)行到現(xiàn)在。

小崗村在農(nóng)村第一步改革中起了帶頭作用，功不可沒(méi)；然而，在第二步改革中，卻落伍了。當(dāng)華西村等地你追我趕、日新月異的時(shí)候，小崗人精心侍弄著人均5畝多的黑土地，一年又一年嘆息著“賣(mài)糧難”而無(wú)可奈何。

嚴(yán)宏昌是最早看到這種反差和危機(jī)的。他提出既要“跑田頭”又要“跑碼頭”的想法，建議村里“讓出幾畝黑土地，多架幾臺(tái)變壓器”。他開(kāi)始身體力行，從八十年代中期開(kāi)始，有意識(shí)地外出闖蕩，東南西北跑了一圈，了解信息，搜尋項(xiàng)目，研究市場(chǎng)，尋找合作伙伴。還走進(jìn)中南海，當(dāng)面向萬(wàn)里同志匯報(bào)小崗發(fā)展思路。他挑頭成立了小崗農(nóng)工商實(shí)業(yè)總公司，與香港旺興達(dá)電訊器材公司達(dá)成協(xié)議，由對(duì)方投資180萬(wàn)美元，辦起了一家生產(chǎn)鍍錫銅線的企業(yè)，他擔(dān)任公司董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理。又第一個(gè)把子女送出家門(mén)，讓大兒子嚴(yán)余山到東莞打工，見(jiàn)識(shí)外面的世界……

1998年12月28日，嚴(yán)宏昌領(lǐng)著當(dāng)年按手印的兄弟，一起來(lái)到安徽省最大的商業(yè)企業(yè)商之都，身披綬帶，站在柜臺(tái)前，推銷(xiāo)“小崗牌”鍋巴、花生、瓜子等副食品。小崗村第一次打出了“經(jīng)濟(jì)牌”，這對(duì)于一直打“政治牌”的小崗人來(lái)說(shuō)，不能不說(shuō)是一次觀念上的嬗變。

首次村民直選當(dāng)選為村主任

1999年10月，小崗村首次以村民直接推舉候選人的方式，選舉村民委員會(huì)和村主任。這種“海選”的方式，被普遍認(rèn)為可以使民心民意得到充分體現(xiàn)。嚴(yán)宏昌被村民聯(lián)名推舉為候選人，并在差額選舉中當(dāng)選。

嚴(yán)宏昌在選民熱烈而期待的目光中走上主席臺(tái)，面對(duì)臺(tái)下黑壓壓的眼睛和不斷的掌聲，這位50多歲的漢子熱淚盈眶。他雙手抱拳，說(shuō)了句“感謝大伙對(duì)我的信任”，又將右手攥成拳頭，往上一舉，鏗鏘有力地說(shuō)：“小崗一定要奔小康！”算是他的就職演說(shuō)。

上任伊始，他就多次召開(kāi)村委會(huì)，謀劃小崗發(fā)展良策。又一戶一戶走訪當(dāng)年按手印的兄弟，征求他們的意見(jiàn)和建議。在集中大家智慧的基礎(chǔ)上，他拿出了小崗發(fā)展思路，得到了村民一致認(rèn)可。比如大力發(fā)展以養(yǎng)鴨、養(yǎng)魚(yú)為主的養(yǎng)殖業(yè)；因地制宜發(fā)展林果業(yè)；上馬一些容易搞的村辦企業(yè)等。

他利用自己多年“跑碼頭”建立起來(lái)的關(guān)系網(wǎng)、信息網(wǎng)、人脈網(wǎng)，很快就與縣、市、省內(nèi)和沿海一批企業(yè)牽上了線，對(duì)方看中“小崗”效應(yīng)，表示出濃烈合作意向。合肥卷煙廠首先拿出10萬(wàn)元支付給村里，推出了“小崗牌”香煙。張家港市長(zhǎng)江村來(lái)村里租賃幾百畝土地，建成葡萄園，打出“小崗牌葡萄”品牌。嚴(yán)宏昌領(lǐng)導(dǎo)的村委會(huì)決定利用這幾筆收入，給每戶承包地附近建一口塘壩，既解決用水問(wèn)題，又為飼養(yǎng)鴨子提供了水源。此舉得到了村民的一致稱(chēng)贊，紛紛說(shuō)民選的村主任就是不一樣。

用花生招待黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人

小崗出名之后，經(jīng)常有各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人包括黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)這里參觀、訪問(wèn)、考察等。這些領(lǐng)導(dǎo)人在村里的活動(dòng)完成以后，總要來(lái)到嚴(yán)宏昌家里坐坐，和他拉拉家常。每當(dāng)這時(shí)，嚴(yán)宏昌和愛(ài)人段永霞就忙開(kāi)了，用小崗的花生招待客人。

嚴(yán)宏昌最早用花生招待重要客人，是在1980年。這位重要客人，是萬(wàn)里同志，當(dāng)時(shí)的身份是安徽省委書(shū)記。眾所周知，是他給予“大包干”充分肯定和鼎力支持。他來(lái)到嚴(yán)宏昌家，嚴(yán)宏昌端出剛剛出鍋的花生，請(qǐng)萬(wàn)里品嘗。萬(wàn)里臨走前，特意向嚴(yán)宏昌要了一小包花生。在隨后召開(kāi)的省委常委會(huì)議上，他特意請(qǐng)常委們品嘗小崗的“改革成果”。

1998年9月22日，聞?dòng)嵔瓭擅窨倳?shū)記要到家里做客，嚴(yán)宏昌和老伴樂(lè)壞了。老伴連炒了4鍋，連午飯都沒(méi)有燒。江總書(shū)記來(lái)到他家里，態(tài)度和藹，平易近人，嚴(yán)宏昌心里暖呼呼的，一點(diǎn)兒也不感到緊張。他請(qǐng)總書(shū)記吃花生，總書(shū)記掰開(kāi)了嘗了嘗，說(shuō)，真香，招呼隨行的同志都吃點(diǎn)。江總書(shū)記在他家坐了半個(gè)多小時(shí)，勉勵(lì)小崗人繼續(xù)發(fā)揚(yáng)團(tuán)結(jié)拼搏精神，把小崗的明天建設(shè)得更加美好。

老驥伏櫪，壯心不已

和嚴(yán)宏昌接觸，我感覺(jué)他的語(yǔ)言表達(dá)力特別出眾，思維清晰，邏輯嚴(yán)密，描述準(zhǔn)確，像是一個(gè)智者。雖年近古稀，卻身板挺直，精神矍鑠。

2014年，嚴(yán)宏昌給大兒子嚴(yán)余山打了一個(gè)電話，希望在外地打拼的兒子能夠回來(lái)。嚴(yán)余山在東莞、上海、北京創(chuàng)業(yè)多年，先后成立了5個(gè)公司，生意做得紅紅火火。“父親對(duì)我說(shuō)，你一個(gè)人富了不算富，能帶動(dòng)一幫人富了才叫富。而且父母年齡也大了，需要照顧。”于是，嚴(yán)余山在公司撤了股，一身輕松地回來(lái)了。回到家鄉(xiāng)，他創(chuàng)辦了一個(gè)網(wǎng)店，售賣(mài)家鄉(xiāng)的各類(lèi)土特產(chǎn)。當(dāng)年8月，嚴(yán)余山被選舉進(jìn)村黨委班子，成為“當(dāng)家人”。他說(shuō)：“我要用這么多年在外打拼的經(jīng)驗(yàn)，幫助家鄉(xiāng)人解放思想，開(kāi)闊眼界。” 嚴(yán)余山創(chuàng)建了一個(gè)“小崗青年創(chuàng)業(yè)交流”微信群，群里有小崗18位青年創(chuàng)業(yè)之星，還有遠(yuǎn)在上海、北京等地工作的“有想法有思路”的年輕人，他們經(jīng)常在群里討論如何讓小崗村發(fā)展更快。

嚴(yán)宏昌并不干政，也不倚老賣(mài)老，從不對(duì)嚴(yán)余山指手畫(huà)腳。倒是嚴(yán)余山很是虛心，經(jīng)常請(qǐng)教一些問(wèn)題，聽(tīng)聽(tīng)父親的看法和意見(jiàn)，有時(shí)還請(qǐng)父親幫助出出點(diǎn)子，拿拿主意。這時(shí)，嚴(yán)宏昌也不客氣，總能說(shuō)個(gè)一二三四五來(lái)。但末了總要特別說(shuō)一句：“僅供參考，僅供參考。”

嚴(yán)宏昌現(xiàn)在住在自己的平房?jī)?nèi)，常常坐在桌旁看書(shū)。十九大召開(kāi)后，習(xí)總書(shū)記報(bào)告的單行本他很快買(mǎi)來(lái)，反復(fù)看了好幾遍。有時(shí)，他也和來(lái)人喝茶、聊天，談?wù)撔彽倪^(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)……