我的老家，在粵西的一個小村莊里。村的東面是通往陽春至陽江的舊江春公路，背面是流經漠陽江的大八河畔。在以前，船作為重要交通運輸工具，這可謂算得上水陸交通方便了。正因為水陸交通方便，適合于謀生，先輩們就在這里筑房而居。古老的房子雖然低矮簡陋，但一座座，一排排，井然有序。

我們小時候，村里人丁很旺，每家每戶最少都有幾個孩子。這些家庭中，孩子還小的時候，幾個小孩都可擠在一起睡。甚至有些小孩子還喜歡跑到別人家里，幾個同齡的小伙伴一起睡，一起玩,大人也是不會干涉的。可孩子漸漸長大，就要分居，要成家立室。這樣就必須要有屬于他自己個人的房子，讓他們擁有自己私人的空間。這是人之常理，是很自然的事。以前古老式的房子，一座屋就僅僅是兩個房間，那是遠遠不夠的。由于小孩多,建房解決家人的居住問題，也是當時每一戶家庭的一個大問題。我親眼所見的，村里有的人，就是因為年青的時候,沒有房子居住，而錯過了結婚的年齡。

當時村里所建的房子，都是磚瓦房，房頂上都是蓋瓦。房子墻壁所用的材料主要有兩種，一是青磚也俗稱火磚，一是泥磚。除了火磚和泥磚之外,有些人還會到山上的石場里，買那些堅硬的花崗巖石頭，用這些石料作墻壁最底層的材料，人們習慣叫做“落石腳”。有這些堅硬的石料在底層,每到夏秋之時這些多雨的季節，發洪水的時候，洪水只要沒有漫過這些石頭砌成的“墻腳”，房屋也就不怕水浸而倒塌了。可這石頭要從山上運下來，是相當不容易的。當時主要是靠人力，用雙輪車到山上的石場上拉，山路崎嶇難走，這些石頭又沉重，村民上去拉石料是相當辛苦的事。后來村里有了手扶拖拉機，可以雇用手扶拖拉機運石料，用石頭“落石腳”的村民也就漸漸多了。

房屋的底層石基建好之后，接著就是用青磚或者用泥磚筑墻了。青磚是在瓦窯里經過燒制而成，體積小質地硬。泥磚就是在田地里，引水把田地里的泥土充分潤透。再將濕泥放進用木板做成,呈長方形的磚模里面。濕泥填滿磚模里面后,用力將磚模向上提起來,就是一個四面很光滑的濕泥磚,放到地面上曬干，這就是泥磚了。泥磚其實就是一大塊扁平且有規格的，曬干后的泥土。這種泥磚最怕雨淋，長時間被雨淋，或被水浸，就會溶化成一堆泥土。這種泥磚又大又重，但很實惠，不需用錢去購買，村里的農戶只需出些力氣，在田地上自己做就可以了。每年的冬天，天氣干燥，土地閑置，就是村民做泥磚的最好時節。那時我家里的兄弟姐妹也很多，父母看著我們一個個漸漸長大，也時刻考慮著如何建房的事宜。在冬天里，年幼的我經常跟著大人，赤著腳在田地里做這種泥磚，那時年少不懂世事，在田野里用腳踩著水下那些松軟的泥土，只是覺得很好玩。在大人的心目中，這應該是一種很無奈之舉，因為當時沒有經濟能力去購買青磚，也就只能選擇用這種材料筑房了。讀小學四五年級開始，一直到初中，我都是自己住在泥磚建成的瓦屋里,這間瓦屋本來是放禾草用的“柴間”，除了我睡覺的地方外，整間屋子里面堆滿禾草。不過這低矮的泥磚瓦屋，也給了我一個清靜的讀書環境。

有錢的人都是用青磚建房，用青磚建的房子美觀，堅固。用泥磚建的房子不美觀，當夏天發洪水的時候，這些泥磚遇水浸時又容易倒塌。所以當時人們把用泥磚做成的房子，稱為“泥磚婆”。用青磚建房的，人們就認為這一家人有本事。那時青年男女談對象，女方的父母會在媒婆的帶領下，到男方那里去“看屋”。這“看屋”的目的，除了了解結婚對象的相貌之外，往往很注重男方房屋，看男方的房屋是用青磚建的還是用泥磚建的。如果是用青磚建的房子，那么這門親事就好談多了。能用青磚建房子，說明這個家庭的經濟收入，還是相當不錯的。家庭經濟條件好，女方的父母當然求之不得了。居于當時的經濟收入，大多數人筑房還是使用泥磚，每家每戶的孩子不斷長大，各家各戶也要不斷建房。這樣在小村的外圍，又出現了一間間，大小高矮不一的泥磚瓦屋，出現了這些既粗糙又不美觀，也不牢固的“泥磚婆”。

上世紀八十年代后期，村里人建房的風格，房屋的設計，建房的材料有了明顯的變化。青磚、鋼筋、水泥成了建房的主要材料。由于材料的更新，村民們建房，已不再象過去那樣建成古老式的房子。他們用這些以前難以得到的材料，建成2至3層的樓房。他們合理設計，充分利用好空間，在房子里面，分隔開一個個房間。這種樓房每層都有2至4個獨立的房間，一座這樣的樓房，也就夠全家人住了。這時在村里也出現了，以前只有在城市里，才能見到的這些幾層的樓房。這樣的樓房，在村里不斷地筑起來。于是，在村子東邊，在泥磚屋的外圍，又出現了一座座幾層高的樓房。原先居住在那些泥磚房屋的村民，通過自己的努力，也建了新的房子。我家也是在那個時候，建起了兩層的樓房。建房子的時候我在上高中，房子建好后，每到假期，我從學校回來，也不用再在那泥磚房里住了。在兩層的樓房里，有我自己的一個房間。假日或假期里，我可以把自己關在房間里，一個人靜靜地在里面看書，而不受家里人打擾。當看書看得累了，走到窗臺，透過窗戶眺望村莊遠處的綠野，內心無比的暢快和愜意。整個村子，在這個時候，鋼筋水泥所建的房屋，逐漸取代了原先的瓦屋。

九十年代開始，村子里，村民們建的房子越來越漂亮了，建筑材料也越來越高檔，并且越來越精美了。有些樓房墻壁里外都貼上瓷片，看上去真的是閃閃發光。這個時候城市的發展擴大，也給村里人到城鎮建房帶來了機遇。村里的一些人都抓住了這個機遇，到城里或者在繁華的圩鎮上，購買政府規劃好用于建房的土地，在城里建起屬于他們的房子，由鄉下人變為了城里人。城市的生活總是比農村的生活精彩，鄉下人對城市里的繁華與精彩，都會產生一種羨慕和向往之情。所以我們村里的人，特別是那些在城里務工的青年人，總是想方設法，在城里購置房子，村里人也不斷遷居城里。村里面很多人不止在村里建有漂亮的房子，在城里，同樣有屬于他們寬敞漂亮的房子。九十年代中期，我大學畢業之后參加了工作，這時城里的商品房已經興起，購買商品房可以按揭貸款。這是最適合我們這些工薪階層了，工作幾年之后有了一定積蓄，我也在城里以按揭的方式購了一套房，在城里也擁有了屬于自己的家。

參加工作之后，平時有時間，我都會回老家轉轉。村子里以往的景物在我的記憶里是清晰的，這里是自己成長的地方，對這里是有深厚的情感。小村里用泥磚建房的時代，已經成為歷史，留給人們的是一段記憶。原來的那些泥磚屋，有的被屋主拆除，在原址上重新建起漂亮的樓房，有的由于雨水浸濁自然倒塌，但仍然有幾間在那里閑置著，不過己經沒有人再去住這些泥磚屋了。隨著國家“建設社會主義新農村”的政策出臺，小村的村場村貌，己經發生了很大的變化，村里面也有了相關的文化娛樂設施。特別是村里面的村道，也完全硬底化了。水泥沙石結構的寬闊村道,站在村外沿著村道往里望，心里就覺得舒服，坐在車上，沿著這條寬闊的村道便可繞村莊一周。村道的修建，雨天泥濘難走的情況已經不再出現。這是可喜的變化，相信“建設社會主義新農村”這一政策的不斷深入,我們這個小村莊將會變得更美。

小村由先輩最先建造的傳統的瓦房，到后來因人口的不斷增長，為了解決住房的問題，小村出現了粗糙簡易到泥磚房，再到擁有現代氣息的樓房。現在村里的村民也到城里建房，更多的村民，會選擇到環境優雅的樓盤購買商品房，由小村遷居到城市。小村的變遷正影射了社會發展變化的過程，也記錄了陽江這座城市不斷發展的歷程。