第一章

一

一九四四年秋末， 陳書玉歷盡周折， 回到南市的老宅。這一路，足有二月之久。自重慶啟程，轉(zhuǎn)道貴陽(yáng)，抵柳州，搭一架軍用機(jī)越湘江，乘船漂流而下，彎入浙贛地方，換無(wú)數(shù)貨客便車，最后落腳松江，口袋里一個(gè)子不剩，只得步行，鞋底都要磨穿。但看見(jiàn)路面盤桓電車軌道，力氣就又上來(lái)。抬頭望，分明是上海的天空，鱗次櫛比的天際線，一層層圍攏。暮色里，路燈竟然亮起來(lái)，一盞，兩盞，三盞……依然是夜的眼，他就要垂淚了。

二年前，隨朋友的弟弟、弟弟的女朋友、女朋友的哥哥、哥哥的同學(xué)——據(jù)說(shuō)是韓復(fù)榘司令的侄系親屬，絡(luò)絡(luò)繹繹十二人，離開(kāi)上海。去時(shí)不覺(jué)得路途艱難，每一程必有接應(yīng)和護(hù)送。陳書玉沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，中國(guó)地理也學(xué)得不精，并不知道哪里是哪里，只覺(jué)得很開(kāi)眼。天地江河都是壯闊，漫野的青紗帳——他沒(méi)見(jiàn)過(guò)莊稼地，原來(lái)也是壯闊的。尤其入山西地界，車走在黃土溝里，山崖上一道城墻，箭垛如同鋸齒，插入蒼穹，大有前不見(jiàn)古人、后不見(jiàn)來(lái)者的氣勢(shì)。吃苦是難免的，食宿簡(jiǎn)陋倒不計(jì)較，他最懼的是臭蟲。夜里一吹燈，就聽(tīng)壁紙與篾席沙沙地山響。虱子也是一懼，這兩項(xiàng)甚至超過(guò)日本人封鎖區(qū)的可怖。也因?yàn)槿毡救说氖虏粴w他管，自有負(fù)責(zé)的人。這一路也有月余，說(shuō)是避亂，更像游山水，從仲夏到秋初，正值西南宜人的季候。許多年過(guò)去，方才知道一行匿身特殊人物，或者說(shuō)，是為這一位特殊人物，方才集起這一行同道，所以如此順?biāo)臁Ｒ灾禄爻讨校瑫r(shí)不時(shí)想起那一句舊詞 ： 別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難。而他萬(wàn)萬(wàn)想不到， 就因?yàn)榇艘恍校?日后新政府納他入自己人，得以規(guī)避重重風(fēng)險(xiǎn)。

邁過(guò)電車路軌，路軌沉寂地躺在路面，眼前仿佛電車的影，那影里明晃晃的窗格子，閃爍一下，又滅了。腳下的柏油地，漸漸換成卵石，硌著磨薄的膠鞋底。他穿一雙元寶口的膠鞋， 在多雨的西南可是個(gè)寶， 到上海卻變得奇怪了。就在這一刻，天陡地沉下來(lái)，路燈轉(zhuǎn)到背后很遠(yuǎn)的地方，街邊的房屋十之七八坍塌，間或一二座立著，緊閉門窗，沒(méi)有動(dòng)靜。有人在瓦礫堆里翻扒，咻咻驅(qū)趕野貓。一只肥碩的老鼠從腳下竄過(guò)去，他原地跳一跳，放了生。廢墟上亮起一星點(diǎn)火，洇染開(kāi)一圈，火上的瓦罐突突地小沸，有食物的香甜彌漫在空氣里，他吸吸鼻子， 辨出南瓜的氣味。映著幽微的光， 面前呈現(xiàn)一片白，這一片白仿佛無(wú)限地?cái)U(kuò)大和升高，仰極頸項(xiàng)，方夠著頂上一線夜天，恍然悟到，原來(lái)是宅院的一壁防火墻，竟然還在——從前并不曾留意，此時(shí)看見(jiàn)，忽發(fā)覺(jué)它的肅穆的靜美。他不過(guò)走開(kāi)二年半，卻像有一劫之長(zhǎng)遠(yuǎn)， 萬(wàn)事萬(wàn)物都在轉(zhuǎn)移變化， 偏偏它不移不變。

從防火墻下走，順時(shí)針?lè)较虻轿鏖T，抬手一推，推不動(dòng)。門上掛了鎖，托在掌上，沉重得很，是原先的舊鎖，又是一個(gè)竟然，竟然完好如故。停一停，退后兩步，張開(kāi)雙臂，一臂扶墻，一臂扶墻邊柳樹，再原地一躍，兩腳就分別撐在墻面與樹干，離地三尺，噌噌數(shù)步，又上去三尺，就到地方了。稍歇一歇，站穩(wěn)，扶樹的手，慢慢移動(dòng)摸索。某年某月，雷電正中劈開(kāi)，都當(dāng)它要死，卻發(fā)出許多新枝，養(yǎng)了許多洋辣子，大人孩子都繞道走，樹身且又長(zhǎng)合，留下一個(gè)木洞，容得下一巢鳥雀，日后作了他家兄弟的秘處。

一番摸索，脊背就迸出熱汗，腦穴處則通電般一涼， 摸到什么？鑰匙！鳥雀都換了族類，可鑰匙原封不動(dòng)。拳起手， 握緊了， 腿腳卻軟下來(lái)，溜到地上，站不起身，就抱膝坐著。這把鑰匙是叔伯兄弟幾個(gè)為各自晚歸設(shè)的約定。家中規(guī)矩，晚十點(diǎn)即閉戶，關(guān)前后門，此西門平素不進(jìn)出，常年掛一把鑄鐵大鎖，于是，偷出鐵鎖鑰匙，私配一件，藏在樹洞內(nèi)。都會(huì)的大家，子弟們難免沾染浮華風(fēng)氣，夜間的去處特別多，不是說(shuō)，海上生明月嗎？一九三七年淞滬會(huì)戰(zhàn)硝煙未散盡， “薔薇薔薇”就處處開(kāi)了。離開(kāi)上海的前一晚， 陳書玉還在西區(qū)舞場(chǎng)流連，準(zhǔn)確說(shuō)，出行的計(jì)劃，就是在舞場(chǎng)里做成的。

坐一時(shí)，喘息稍定，奮發(fā)精神，試圖站起，這才發(fā)現(xiàn)周身癱軟。發(fā)力幾回，立住腳，手索索地抖，鑰匙嗒嗒地碰擊鎖眼，就是對(duì)不準(zhǔn)。天又墨黑，乞兒的篝火被阻在另一面，借也借不到。他懷疑是不是換過(guò)鎖或者鑰匙，正決不定，月亮跳出來(lái)，咔嗒一聲，手底下一彈跳，就是它！推進(jìn)門，抬頭望一眼，只見(jiàn)防火墻剪開(kāi)夜幕，將天空分成梯形兩半，一黑一白，月亮懸掛在最高的梯階上，像一盞燈。

門里面，月光好像一池清水，石板縫里的雜草幾乎埋了地坪，蟋蟀的鳴叫，過(guò)廳兩側(cè)的太師椅間隔著幾案，案上的瓶插枯瘦成金屬絲一般， 腳底的青磚格外干凈。他看見(jiàn)自己的影，橫斜上去， 綴著落葉， 很像鏤花的圖畫。走上回廊， 美人靠的闌干間隔里伸出雜草， 還有一株小樹， 風(fēng)吹來(lái)還是鳥銜來(lái)的種子， 落地生根。回廊仿宮制的歇山頂，三角形板壁上的紅綠粉彩隱約浮動(dòng)。跨進(jìn)月洞門，沿墻的花木倒伏了，卻有一株芭蕉火紅火紅地開(kāi)花，映著一片白——防火墻的內(nèi)壁。他佇立片刻，忽生一念，當(dāng)初造宅子的時(shí)候，周圍定是空曠無(wú)人跡，直面黃浦江，所以會(huì)有防御的設(shè)置，就像歐洲貴族的城堡，那是什么年代？他的歷史課和地理課一樣馬虎，也受實(shí)用觀的影響，目力之外，在他就是不存在。天井的地磚，覆了青苔，厚而且勻，起著茸頭，亮晶晶的。兩口大缸被浮萍封面，面上又蓋了落葉，青黃錯(cuò)雜，倒像織錦。

他立在天井中央，看自己的影。這宅子走空有多時(shí)了， 有在他之前走的， 又有在他之后；有往南，有往西，還有往東——兩年中，他收到過(guò)父親一封信，途中不計(jì)經(jīng)歷多少時(shí)間，多少不知名的地點(diǎn)，信中所寫都是遲到的消息。問(wèn)他身在何處，境遇如何，妹妹們是否可去投奔。他沒(méi)有回復(fù)，一來(lái)時(shí)過(guò)境遷，妹妹們?cè)缇腿チ嗽撊サ牡胤?； 二也是，他們本來(lái)就是疏離的家人，彼此間并不怎么親密。自祖父與伯祖一輩向下，各有二房和三房男丁，就像大樹發(fā)杈，再發(fā)成七八家，將個(gè)宅子擠得滿騰騰。從他落地，放眼望去，都是人，耳朵里則是齟齬。他們家的人元?dú)馔詮?qiáng)，就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有早夭的，生一口，活一口。放養(yǎng)著，從中挑一個(gè)寵慣，滿足為人父母的天性，其余也不為不平，因?yàn)槭谴蠖鄶?shù)。他雖是這房獨(dú)子，卻不是那個(gè)被選中的，選擇多是隨機(jī)，沒(méi)有什么理由，這才能說(shuō)走就走。

現(xiàn)在，一宅子的人都走凈了，留下無(wú)限的空廓。昆蟲啁啾，樹葉撲簌簌劃拉，窗扉和門軸時(shí)而支扭，野貓倏地躍下，腳爪柔軟著地，還有一種崩裂的銳叫，來(lái)自木頭的縮脹，由氣候的干濕度引起……這是靜夜的聲音，老房子的低語(yǔ)。這幢木結(jié)構(gòu)的宅院，追究起來(lái)，哪里是個(gè)源頭！榫頭和榫眼，梁和椽，斗和拱，板壁和板壁，縫對(duì)縫，咬合了幾百年，還在繼續(xù)咬合。小孩子的夢(mèng)魘里， 就像一具龐大的活物。諸暨籍的奶娘拍哄夜哭郎： 再哭， 山魈來(lái)吃你！這活物大約就叫山魈， 誰(shuí)見(jiàn)過(guò)它？奶娘夜里說(shuō)，早起忘，沒(méi)有人去向她詢問(wèn)。天光大亮，院子里四處起煙，各房的老媽子爭(zhēng)洗臉?biāo)?； 小孩子搶奪淘籮里的粢飯團(tuán)，咬著上學(xué)堂 ； 車夫敲著門，先是無(wú)人應(yīng)，然后一窩蜂上，都說(shuō)自己要的洋行上班的車； 電話鈴響著，不知道打給誰(shuí)，所以都不接，打的人也耐心，一直等著，終于接起來(lái)，對(duì)面又掛上了 ； 無(wú)線電里，小熱昏唱新聞，操一口浦東本地話 ； 自來(lái)水開(kāi)足了，嘩嘩淌 ； 好天氣，都要曬被褥棉花胎，女人們的戰(zhàn)爭(zhēng)就開(kāi)始了。也不知道怎么一來(lái)，戛然間，塵埃落定。

木的迸裂，從記憶的隧道清脆傳出來(lái)，既是熟悉，又陌生。他回家了，卻仿佛回到另一個(gè)家。挪步上臺(tái)階，推門，門不動(dòng)，曉得是從里面插上。透過(guò)門窗雕飾的鏤空望進(jìn)去，依然舊擺設(shè)。堂案上列了祖宗牌位， 兩尊青花瓷瓶，案兩翼的太師椅，一對(duì)之間隔一具茶幾。鏤刻的門窗投在石臺(tái)階， 花影幢幢。花影里移過(guò)去，移過(guò)去，忽然不見(jiàn)了，原來(lái)進(jìn)去夾墻里。夾墻底處，一扇窄門，推開(kāi)來(lái)，一團(tuán)漆黑撲面。手在壁上摸索，觸到開(kāi)關(guān)，扳下來(lái)，不亮，供電局早已斷電。眼睛倒有些習(xí)慣，于是漆黑里浮起一層薄亮，顯出一道木樓梯，手腳并用爬上去，陡然豁朗。他到了樓上陽(yáng)臺(tái)，沿陽(yáng)臺(tái)走一圈。樓上的房間全下了百葉窗，依次推過(guò)去，有一扇活動(dòng)，下力搖幾搖，插銷脫落下來(lái)。慢慢打開(kāi)，手撐住窗臺(tái)，一條腿先上去，另一條再上去，進(jìn)去了。是祖父的屋子，一個(gè)統(tǒng)間，前面臥房，后面書房。他不記得什么時(shí)候曾經(jīng)來(lái)過(guò)，其實(shí)，連祖父的面容都是模糊的。

拉開(kāi)百葉窗，透進(jìn)光，已是中天的月亮，將窗欞照得通明。撩起夏布蚊帳，坐進(jìn)去，摸出口袋里半張面餅，干咽著。蚊帳里有一股艾草的氣味，居然滲漏過(guò)戰(zhàn)時(shí)的歲月，存留下來(lái)。吃完餅， 褪去膠鞋， 和衣躺下。綠豆殼的枕頭芯子，沙啦啦地輕響。翻身側(cè)睡，手在枕后頭摸到一柄折扇，展開(kāi)，看不清字跡，但有墨的余香，不由想，祖父在什么地方，還有父親母親，又在哪里？思緒變得輕而且薄，升上去，飄浮在帳頂?shù)紫拢种８暻庙懀恢獕?mèng)里還是醒里，過(guò)去還是將來(lái)，他鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)，再有，那打更的人，是原先的一個(gè)，或者另一個(gè)？

……

《花城》2018 年第5期

王安憶，小說(shuō)家。1977年始發(fā)表作品，迄今出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》《天香》《匿名》《考工記》等十四部,《王安憶中篇小說(shuō)集》八卷,《王安憶短篇小說(shuō)系列》八卷,散文集、劇作及論述等多部，逾六百萬(wàn)字。曾獲全國(guó)優(yōu)秀兒童文藝作品獎(jiǎng)、全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、馬來(lái)西亞“花蹤”世界華文文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)臺(tái)灣“中國(guó)時(shí)報(bào)開(kāi)卷好書獎(jiǎng)”、韓國(guó)李炳注國(guó)際文學(xué)大獎(jiǎng)以及香港世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”，2011年獲曼布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)提名、2013年獲頒法蘭西共和國(guó)藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章、2017年獲俄克拉荷馬大學(xué)第五屆紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)。部分作品有英語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)、西語(yǔ)、俄語(yǔ)、日語(yǔ)、韓語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)、波蘭語(yǔ)等譯本。