從2002年1月出版《花腔》以后，人民文學(xué)出版社總編室每一年的年度選題表里都保留著一項：李洱新作。這一留就留了13年。2017年年度選題論證和組織會上，編輯終于有了充足的底氣：李洱新作明年鐵定交稿，新書年內(nèi)出版。這部曾以《焰火》《風(fēng)雅頌》等各種暫定名留在選題表里的作品，已經(jīng)正式命名為《應(yīng)物兄》。但李洱要求編輯嚴(yán)格保密，不能透露一個字，他不愿受到干擾。

《應(yīng)物兄》在《收獲》雜志首發(fā)后，上海舉辦了第一次公開研討會，評論家王鴻生根本沒想到，自己這個主持人的角色完全是多余的，“作家、評論家30多個人爭著搶話筒發(fā)言，有剛剛讀完的，還有只讀了一半的。” 現(xiàn)場有人感嘆，多年來的文學(xué)研討會沒有出現(xiàn)過這種局面，因為觀點不同當(dāng)場就能吵起來。

算起來，在兩部長篇《花腔》《石榴樹上結(jié)櫻桃》之后，足足有13年，李洱幾乎沒有再發(fā)表過作品，連中短篇的寫作都停止了。在文學(xué)界，大家都說李洱在憋一個大炮仗，可誰也不知道他要寫什么，要憋到哪一年。

早些時候，王鴻生曾在河南省文聯(lián)工作，那時李洱剛從華師大畢業(yè)回到河南，有人將他介紹給王鴻生，說這是個很有才華的人，可以多關(guān)注。此后，王鴻生寫了不少關(guān)于李洱作品的評論，唯獨兩部長篇《花腔》和《石榴樹上結(jié)櫻桃》沒有動筆，《石榴樹上結(jié)櫻桃》的德語版本還是當(dāng)年德國總理默克爾訪華時送給時任國家總理溫家寶的禮物。王鴻生說，我還是不滿足。憑李洱的才華和他的積累，《花腔》也好，《石榴樹上結(jié)櫻桃》也好，還沒有到那個位置。

13年間，幾乎每年王鴻生都會和李洱見面。關(guān)于新作品，李洱一個字都未曾透露。別人問他，逼他，他忍住。“這人是個話癆，話很多，但就這件事情上他只言片語都不提。”

作品交給《收獲》后，《收獲》約王鴻生寫評論，王鴻生說要先讀一讀，把作品看完。這一讀，讀出了臨近70歲的文學(xué)評論家“從未有過的經(jīng)歷”。

《應(yīng)物兄》分為上下兩部，每部各兩個章節(jié)，一共四章。最初讀上部時，王鴻生正好帶著一個博士研究生班，美學(xué)專業(yè)，有搞服裝設(shè)計的，有搞美術(shù)的，有搞書法的，有搞文物鑒定的，就是很少有搞文學(xué)的。他說，這學(xué)期我們就討論《應(yīng)物兄》，學(xué)期結(jié)束時候作報告。王鴻生的課每次一個半小時，20多個人做了三場報告發(fā)言，每一次都到了3個小時，一共有9個小時的記錄。“這個會可以說是全國第一個討論《應(yīng)物兄》的會，但它是不公開的，是我跟同學(xué)們之間的交流，我也看到了他們的各種反應(yīng)。”

接到下部三、四章的時候，已經(jīng)臨近交稿時間了。王鴻生跟《收獲》主編程永新說，給他的評論預(yù)留15000字。寫到一半時候發(fā)現(xiàn)不對了，趕緊給程永新打電話，讓他無論如何要給自己留25000字。程永新犯了難：這不行啊，這樣的話我沒法弄啊。最后，《收獲》拿掉了一部小說，在那一期同時發(fā)出了《應(yīng)物兄》和王鴻生、程德培的兩篇評論。

十幾天內(nèi)，為一個作家的一部作品，寫了將近30000字評論，對年近70 的王鴻生而言，在他的職業(yè)生涯這是第一次，也可能是最后一次。“這部作品讓我看到了很多很多難以言喻的東西，我們這個時代知識分子的狀況，知識生產(chǎn)的狀況，學(xué)院的狀況，整個社會和大學(xué)的關(guān)系。以及人類所面臨的生存的、交流的處境，我們內(nèi)心憂慮的很多東西，在這部作品里面你都能找到共鳴。”

李洱的《應(yīng)物兄》到底講了什么？簡單來說就是建立儒學(xué)院這樣一個殼子，牽連到社會的方方面面，寺廟，學(xué)界，商界，政界，融聚時代萬千氣象。有位評論家說，從任何一頁翻開都能讀下去，就是這樣的一部作品。

“李洱問我，剛看完前兩章我沒敢表態(tài)，我說這也許是一部大作品，我現(xiàn)在還不清楚它的走向，要再等一等。”直到看到第四章開頭，王鴻生很激動，給李洱發(fā)了一個微信：你這一次是真的成了！

王鴻生毫不吝惜對于李洱這部作品的贊譽。他說，中國長篇小說創(chuàng)作有一個叫做“半部杰作”的現(xiàn)象，《應(yīng)物兄》卻是越到后面精彩，越到后面越好。“普通讀者可以在作品里找到悲歡喜樂，找到自己的迷茫和希望所在。故事性已經(jīng)不重要了，所有密密麻麻、結(jié)結(jié)實實的細節(jié)足以成為中國當(dāng)代文學(xué)史上的奇觀。”

人民文學(xué)出版社社長臧永清說，《應(yīng)物兄》是人文社在2018年推出的最重要的文學(xué)作品，也是近年來最重要的一部作品。外面有人跟他訴苦，好作品都讓你們社出了，臧永清笑言：我們不怕多，就是輕度壟斷的話也沒有什么。這本書的后續(xù)營銷還會越來越多，越來越大。人文社就是要用市場化的方式推動出版中國最好的當(dāng)代文學(xué)作品。

《應(yīng)物兄》出版以來，評論界大體有兩種比較集中的聲音：這個時代的《儒林外史》，或這個時代的《圍城》。對此，評論家潘凱雄認為不夠客觀，也不夠謹慎。《應(yīng)物兄》這樣一部群像似的作品，是當(dāng)下社會的浮雕，只把它附比成其他文學(xué)經(jīng)典進行解讀，一定是有局限性的。“做這樣的評論，是把《應(yīng)物兄》看小了，看偏了。如果13年僅僅寫出我們時代的《圍城》或《儒林外史》，那就有點蠢了”。

在人文社舉辦的讀者見面會上，李洱拿到話筒的第一句，說的是“我已經(jīng)隱居20多天了，領(lǐng)導(dǎo)一直囑咐我要低調(diào)，低調(diào)。” 《應(yīng)物兄》出版后，他謝絕了所有媒體采訪。李洱說，這個活動是很早以前安排好的，所以我得參加，否則對不起讀者。至于作品，還是讓大家說話吧。

很多媒體都提到《應(yīng)物兄》寫了13年，寫壞了電腦。李洱并不覺得這對作家來說是一件多么光榮的事情。“只能說我是比較認真的作家，愿意對文字負責(zé)任，愿意對作品中的人物和他們的命運負責(zé)任，愿意深入他們內(nèi)心的每個褶皺，感受他們的悲欣。這點我的確做到了。”

李洱和作品中的人物生活了13年，如同父親和姐妹。寫后記時，人文社的編輯看到李洱趴在桌子上哭，他拍拍李洱肩膀，“你趕快把它發(fā)走吧，發(fā)走吧。”后記寫完，李洱沒有再看第二遍，出版后再讀，發(fā)現(xiàn)其中應(yīng)該用句號的地方用成了冒號。“要知道這部小說的創(chuàng)作經(jīng)歷，我的感受，去讀后記吧。”李洱說，一千多字的后記，當(dāng)時他的心理已經(jīng)無法再承受多寫一個字。

關(guān)于對《應(yīng)物兄》的解讀，李洱期待著在真實、有效的討論中敞開一個學(xué)術(shù)的、閱讀的、問題的、哲學(xué)的空間，能夠再一次發(fā)現(xiàn)自己，發(fā)現(xiàn)自己肩上都有什么東西，哪些東西需要卸下來，哪些東西需要繼續(xù)放肩膀上，或者從左肩移到右肩。“我作為一個寫作者能夠騰出手來對這部小說進行下一步的修改，回報讀者13年的厚愛與等待，謝謝。”