《祭侄文稿》，一張保存千年的“故紙”的出借，成了2019年第一宗文博熱點(diǎn)事件；曾經(jīng)“低調(diào)”的故宮，“親民”姿態(tài)叫人耳目一新，文創(chuàng)表現(xiàn)愈發(fā)火熱。

博物館集中存放著先人的痕跡，無(wú)論是政治解讀的附加還是經(jīng)濟(jì)價(jià)值的爆發(fā)，都是無(wú)限文化內(nèi)涵的多重表達(dá)中的一種。于整體，是至高的尊嚴(yán)和體面；于個(gè)人，是尋找認(rèn)同和塑造審美的源頭。

國(guó)內(nèi)文博管理的發(fā)力我們等了太久，愿意為取得的每一點(diǎn)顯見(jiàn)的進(jìn)步鼓掌，也希望迷茫時(shí)躲開(kāi)雷區(qū)，少走彎路。面對(duì)這些人類(lèi)記憶共同的承載體，作為她們暫時(shí)的主人，絕對(duì)的過(guò)客，永遠(yuǎn)卑微，保持自省。

純藝術(shù)真的無(wú)國(guó)界嗎？醒醒吧

1940年6月14日，希特勒的軍隊(duì)進(jìn)入“不設(shè)防”的巴黎。德軍以主人的姿態(tài)來(lái)檢閱這個(gè)美麗的城市。他們?cè)煸L(fǎng)的第一個(gè)公共場(chǎng)所，就是盧浮宮。

是啊，誰(shuí)會(huì)要一個(gè)沒(méi)有盧浮宮的巴黎呢？想象一下，比如，一個(gè)沒(méi)有故宮博物院的北京？

況且，盧浮宮和故宮還不一樣，它不是某一個(gè)民族的文化記憶聚集地，它有著全人類(lèi)的視野，并接受來(lái)自全人類(lèi)的“凝視”。在這里有來(lái)自亞述王朝的宮殿碎片，有2300年前無(wú)頭的勝利女神，有號(hào)稱(chēng)9000年前的“行走的人”（雖說(shuō)它是1970年代出土的）。“為全人類(lèi)”的這種歐羅巴理想，不正是凝聚在盧浮宮之中嗎？

那么，假如真如“小清新”們標(biāo)榜的“純藝術(shù)無(wú)國(guó)界”，盧浮宮就“笑納”德軍好了，為什么法國(guó)的精英們，要提前將能搬得動(dòng)的藝術(shù)杰作都運(yùn)走、藏匿起來(lái)了呢？ 要知道，那些藏匿之所，可遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到保護(hù)“純藝術(shù)”的條件哦。

等等……抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間的國(guó)民政府，不是也派出專(zhuān)員，跨越千山萬(wàn)水，將故宮文物輾轉(zhuǎn)騰挪？并且，這一大批精品，在運(yùn)輸資源比黃金更貴的那個(gè)特殊時(shí)期，占用巨大資源，被運(yùn)到寶島。這難道只是因?yàn)槟橙藷釔?ài)“純藝術(shù)”？醒醒吧！這就是中華之文化“道統(tǒng)”啊。

不然，抗戰(zhàn)勝利后，時(shí)任國(guó)民政府外交部長(zhǎng)王世杰為何要在日本四處搜尋，終于重金購(gòu)回“天下第三行書(shū)”《寒食帖》，難道因?yàn)樗盁釔?ài)藝術(shù)”？還是他想“讓藝術(shù)回歸藝術(shù)”？

所以，當(dāng)這批中華民族珍寶中最重要的“道統(tǒng)”之一，“天下第二行書(shū)”顏真卿真跡《祭侄文稿》前幾天在東京博物館顏真卿大展亮相一事引起激烈爭(zhēng)論，并不令人意外。

本來(lái)，博物館之間的互相“借”，是常見(jiàn)的館際合作。日本藏中國(guó)書(shū)畫(huà)，包括王羲之《喪亂帖》唐摹本，也來(lái)上海展出過(guò)，更何況這回的顏真卿大展，如果沒(méi)有這件《祭侄文稿》加持，效果將大打折扣。就目前東京的實(shí)況看，算得上顏真卿主題近幾十年最“壕”，也是最具水準(zhǔn)、專(zhuān)業(yè)度和美譽(yù)度的展出，《祭侄文稿》當(dāng)仁不讓地成為焦點(diǎn)；本來(lái)這可以成為一件“共襄盛舉”的美談，但臺(tái)北方面的這次“借”卻有些含糊其辭，再加上當(dāng)事官員某些小動(dòng)作和言論往往指向妄圖篡改“道統(tǒng)”，就帶有一種奇怪的味道。就事論事，有質(zhì)疑也是正當(dāng)?shù)模划?dāng)?shù)姆炊悄撤N小清新的“天真”：接受了“司法免扣押條款”，這些寶貝就能來(lái)內(nèi)地展出？

博物館是難得的“集體”精神空間

在這次展出中，還有一件不亞于《祭侄文稿》的重磅展品，那就是當(dāng)年在日本離奇失蹤的李公麟《五馬圖》，這次竟重見(jiàn)天日。據(jù)考證，這件珍品的遺失，當(dāng)時(shí)的偽滿(mǎn)、汪偽都脫不了干系。

又有聲音在冷笑了：讓經(jīng)濟(jì)的事情回歸經(jīng)濟(jì)好嗎？誰(shuí)讓當(dāng)時(shí)咱自己有那么多敗家子呢？

嗯……確實(shí)是個(gè)復(fù)雜的歷史問(wèn)題。但鈔票并不能解決所有問(wèn)題，更不是美德的證明。同樣作為大古董商人，美國(guó)收藏家安思遠(yuǎn)（R.H.Ellworth）于2003年將珍藏的《淳化閣帖》最善本以450萬(wàn)美元出售給上海博物館，拒絕了日本方面出的1100萬(wàn)美元，因?yàn)樗X(jué)得，這件寶物“應(yīng)當(dāng)回到中國(guó)”。

再等等……盧浮宮那些收藏，不也是拿破侖從世界各地掠奪的戰(zhàn)利品？達(dá)·芬奇不是也分布在各大博物館，蒙娜麗莎也并不在意大利本土啊。

可是，拿破侖為什么要?dú)v經(jīng)千辛萬(wàn)苦，將那些龐然大物運(yùn)回巴黎？可曾有人想到，為了運(yùn)送這些藏品，法蘭西有多少船只沉入海底，多少生命客死他鄉(xiāng)呢？

那就要回到“為什么要去博物館”這個(gè)老問(wèn)題了。在機(jī)械復(fù)制水平如此高超的今天，為什么大家還要去博物館排長(zhǎng)隊(duì)，擠在一起，在昏暗的光線(xiàn)下看這些真跡？這不僅僅出自對(duì)“純藝術(shù)”的熱愛(ài)或附庸風(fēng)雅。如果說(shuō)在盧浮宮，最令人印象深刻的是一個(gè)個(gè)“個(gè)人”的形象，無(wú)論是肖像畫(huà)還是雕塑，無(wú)不散發(fā)著“人文主義”的光輝，那么博物館這個(gè)空間，就是“集體”的意義所在。人們聚集在一處，共同感知這個(gè)奇妙的“我們”，那是一種共識(shí)、一種價(jià)值觀(guān)、一種精神、一種友愛(ài)的維系，在人與人之間日漸疏離的今天，博物館正是難得的“集體”精神空間。對(duì)于盧浮宮而言，“歐羅巴精神”就是他們的“道統(tǒng)”啊，不然為何會(huì)成立“歐盟”（哪怕它一路艱難）？無(wú)論達(dá)·芬奇在哪里，無(wú)論是米蘭、佛羅倫薩，還是巴黎、圣彼得堡，那都是“歐羅巴”的達(dá)·芬奇啊。

對(duì)于咱們來(lái)說(shuō)，這種“集體”的意義是相同的。不同的只是，中國(guó)藝術(shù)中自然主題遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于人的肖像（當(dāng)然這并不意味著我們可以不收藏西方藝術(shù)品，而是剛好相反，這方面要向日本學(xué)習(xí)），但在共同寄情山水、“臥游”之間，我們所獲得的并不僅僅是審美愉悅，在這個(gè)空間里，我們的聲音不由自主地放低，步伐放緩，我們意識(shí)到自己曾經(jīng)的高貴，重新認(rèn)識(shí)到“尊嚴(yán)”為何物，認(rèn)識(shí)到它與工具性、功利性之間不可等同的關(guān)系。一種新的屬于“我們”的共識(shí)在這里生長(zhǎng)。

遺憾的是，并不是大多數(shù)博物館都意識(shí)到自己的責(zé)任。

民眾對(duì)博物館已經(jīng)產(chǎn)生了剛性的需求

從這個(gè)意義上來(lái)看，電視媒體上博物館節(jié)目的火爆有其意義。從《我在故宮修文物》到《國(guó)家寶藏》，在年輕一代中引發(fā)的回響，大概出乎“老一代”的預(yù)料吧？畢竟，年輕人在慢慢探索自己需要怎樣的文化認(rèn)同感，而且，這個(gè)意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們父輩的視野與價(jià)值判斷。

所以，電視制作方千萬(wàn)不要低估觀(guān)眾的水平：假如想用流量明星做“引子”，那就請(qǐng)他們付出平時(shí)十倍以上的努力和時(shí)間，這種付出將會(huì)給他們最有價(jià)值的回報(bào)。畢竟在這個(gè)時(shí)代，我們能看到，“別人家”那些優(yōu)秀的演員，是怎樣對(duì)自己的文化如數(shù)家珍，是怎樣的自信與自豪。

歐羅巴的“博物館熱”已經(jīng)是上個(gè)世紀(jì)的回響，而咱們的博物館仿佛剛剛?cè)鐗?mèng)初醒，并以驚人的速度在生長(zhǎng)。但是，這種生長(zhǎng)依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于人民對(duì)祖國(guó)文化的認(rèn)識(shí)程度和認(rèn)知需求，并且這種生長(zhǎng)發(fā)生了些許偏離：“嗅到了商機(jī)”無(wú)論如何都不應(yīng)該變成“主題”。

民眾對(duì)博物館已經(jīng)產(chǎn)生了剛性的需求，避免將任何需求都“產(chǎn)業(yè)鏈化”，應(yīng)該是博物館要考慮的問(wèn)題了。

“博物館文創(chuàng)”是全球的博物館都會(huì)有的現(xiàn)象。但通常大博物館的重心都是在知識(shí)的傳播，比如出版圖冊(cè)、復(fù)制品一類(lèi)，至于“文創(chuàng)”，其實(shí)都大同小異，例如冰箱貼、手賬、鼠標(biāo)墊、馬克杯一類(lèi)。出版方面國(guó)內(nèi)的博物館以前似乎一直很滯后，比如到現(xiàn)在為止，第一書(shū)法藏品，神龍本《蘭亭序》的出版物清晰度還停留在上世紀(jì)的水平，其他出版物質(zhì)量也參差不齊。有巨大利潤(rùn)的“創(chuàng)收”用品近年似乎情況有所改變，依托我國(guó)東南沿海強(qiáng)大的制造業(yè)，似乎沒(méi)有什么是復(fù)制不出來(lái)的。“大英”在網(wǎng)上的火爆銷(xiāo)售似乎也證明了這一點(diǎn)，但同時(shí)也反向證明了，工業(yè)大流水線(xiàn)的大量復(fù)制，或許預(yù)期給人以能夠占有大IP文物的錯(cuò)覺(jué)，但到手的可能就是一種粗糙的贗品的尷尬，其實(shí)和買(mǎi)到一只假名牌包差不多，還不是高仿款。

其實(shí)，“文創(chuàng)”的意義本來(lái)就在于“創(chuàng)”，而“創(chuàng)”并不是一件輕松的事情。而如今的局面卻是嚴(yán)重的同質(zhì)化，一旦某個(gè)“爆款”出現(xiàn)，就會(huì)變成一哄而上的局面。例如，臺(tái)北故宮很多年前推出了爆款膠帶紙“朕知道了”，如今您去某寶搜一下看看？而這種情況，如今世界主要的幾大博物館，除了“大英”與某寶的合作外，還真不多見(jiàn)。

舉個(gè)例子，以筆者所見(jiàn)，作為有著豐富雕塑資源的希臘雅典衛(wèi)城博物館，“文創(chuàng)部”竟然只有一兩款雕塑復(fù)制品，然而做得非常到位，那是一種能喚起你的美感的復(fù)制品，和咱們這里用網(wǎng)兜批發(fā)兵馬俑的做法完全不同。其實(shí)，作為需要對(duì)納稅人負(fù)責(zé)的公眾資源，能做好一個(gè)博物館的分內(nèi)之事其實(shí)已經(jīng)很不容易，這需要大量資源以及智慧的投入，更何況放眼世界，咱們的差距不可謂不大；假如一個(gè)博物館把重心都放在“創(chuàng)收”上，可能必須要提醒自己勿忘那個(gè)“初心”。比如，一套圖書(shū)動(dòng)輒賣(mài)到上萬(wàn)元價(jià)格，雖然印刷質(zhì)量有所提升，但味道還是那個(gè)味道嗎？

我有位朋友是著名造型藝術(shù)家，聽(tīng)說(shuō)她與國(guó)內(nèi)某大博物館的彩妝合作研發(fā)已經(jīng)是第三年了，卻統(tǒng)統(tǒng)推翻了要重來(lái)。問(wèn)之，笑答，三年算什么，真正的品牌，推一款新產(chǎn)品，耗時(shí)十年八年有的是，畢竟要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的實(shí)驗(yàn)，包括皮膚科的試驗(yàn)，才可以交給人使用的。這次的推翻，就是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)原材料存在著這樣那樣的問(wèn)題，還要去法國(guó)重新尋找。

故宮口紅風(fēng)波初息。說(shuō)起來(lái)，要穿越回宮里去使用那些“美妝”可能只是幻想：一則成本過(guò)于高昂，現(xiàn)代研發(fā)的化學(xué)顏料也只是盡力去“模擬”；二則要調(diào)出來(lái)那樣的顏色，先得熟讀于非闇先生那本《中國(guó)畫(huà)顏色的研究》，不然很可能弄些笑話(huà)出來(lái)的。作為我自己，其實(shí)更期待的，還是“宮里”推出更多高水平的展覽。

再說(shuō)回《祭侄文稿》引發(fā)的口水大戰(zhàn)吧，它的好處之一是，讀者也借此對(duì)世界一流的展陳水平有所了解。網(wǎng)上某博主在東京博物館上野公園新館觀(guān)看了顏真卿展，大發(fā)感慨，當(dāng)看到中國(guó)年輕的爸爸媽媽帶著孩子來(lái)到這里，嚴(yán)肅認(rèn)真地告訴他們這些藝術(shù)珍品是什么的時(shí)候，就感到一切因之而起的紛擾，實(shí)在都不算什么了。