在1990年的伊莎貝拉·斯圖亞特·加德納博物館盜竊案中，倫勃朗的這幅《加利利海風暴》被偷走了

1876年5月的一個午夜，一個矮小的男子爬進阿格紐美術館，盜走了這幅托馬斯·庚斯博羅《德文郡公爵夫人》，此后，這幅名作在行李箱的底部暗格內沉寂了25年

1969年10月18日，一群與西西里黑手黨有關的盜竊犯，潛入巴勒莫的圣洛倫佐教堂，盜走了懸掛在祭壇上方的這幅卡拉瓦喬巨幅畫作《圣弗朗西斯和圣勞倫斯的誕生》

2002年12月7日，阿姆斯特丹的梵高博物館失竊了兩幅梵高作品。這幅《離開紐恩南的教堂》就是其中之一

這幅委拉斯凱茲的巨幅繪畫《宮娥圖》曾在1734年阿卡薩宮大火中被拯救出來，但它還是受到了一些損毀，日后經過了藝術家的重新修訂

我們已知的藝術史，其實是片面的藝術史。它所聚焦的，僅僅是少數幸存的重要作品。而更多的藝術品，失落在了浩瀚的歷史長河。它們存世之時，可能與不少幸存的經典藝術品同樣重要，同樣值得贊美，甚至有過之而無不及。日后，由于盜竊、戰爭、天災、有心或無意的毀滅等種種原因，它們消失了，只有少數失而復得。若將它們匯聚在一起，構成的是一個令人驚嘆的藝術史負空間。比如，達·芬奇失落了的巨型雕塑《斯福扎馬》應該與《蒙娜麗莎》同等重要，畢加索焚毀的《朵拉·瑪爾》應該驕傲地掛在他的《瑪麗·特雷莎·沃特》旁邊。

新近由上海人民美術出版社引進出版的《失落的藝術》一書，帶領人們走進的就是這樣一座“失落藝術品博物館”。該書作者美國學者諾亞·查尼指出，這家博物館的經典藏品數量，超過全世界現有博物館藏量的總和。它刻骨銘心地提醒著世人，人間珍寶得之難而失之易。——編者

失竊——1990年，兩個喬裝成警察的竊賊闖進加德納博物館，偷走了13件作品

竊賊忽略名作，卻對價值遠遜的物品下手；小心翼翼地盜走一些藝術品，卻對另一些藝術品肆意踐踏；強行進入博物館卻又不忍心打碎里面的玻璃格。這件案子是迄今美國歷史上最大的藝術盜竊案，也可能是歷史上和平時期案值最大的盜竊案

或許，最著名的藝術盜竊懸案發生在1990年圣帕特里克節，地點是波士頓的伊莎貝拉·斯圖亞特·加德納博物館。兩個竊賊喬裝成警察，在員工通道入口猛敲了幾個小時。他們聲稱這里發生了騷亂，警方派他們前來調查。沒有確認他們的身份，沒有聽從館長的指令，值夜的門衛開了門。結果門衛被立刻抓起來，捆住手腳，堵住嘴巴。兩個竊賊弄壞監控，在博物館里如入無人之境，肆意偷竊。其實，這不是他們第一次企圖破門而入。幾天前，是不同的守夜人值班，其中一個竊賊就瘋狂地敲擊過員工通道入口，高呼遇到攔路搶劫，乞求門衛相救。是夜值班門衛嚴守館約，沒有開門。過后，他們看見這個“受害者”主動跟著“攔路搶劫犯”走開。

但是，由于不同的門衛當班，兩個竊賊的第二方案奏效。他們最終偷走13件作品，包括倫勃朗的《加利利海風暴》、維米爾的《演奏會》、馬奈的《在托托尼》、埃德加·德加斯的五幅紙畫和蓋瓦爾特·弗林克的《方尖碑風景畫》（1638）。值得注意的是，兩個竊賊沒有選擇偷竊通常認為更有價值的作品，如提香的《掠奪歐羅巴》、波提切利的一幅作品、拉斐爾的兩幅作品，相反，選擇偷竊了一面中國商代的鼓。他們設法從畫框中撕下一些十七世紀的荷蘭畫，結果沒有成功，就把畫作連同畫框扔在地上，胡亂踐踏。他們還想打開一扇玻璃格，里面放的是一面拿破侖戰旗，相比于他們忽略的其他藝術品，這面戰旗價值有限；在嘗試失敗后，他們沒有打碎玻璃，而是拿走了鷹形的旗桿葉尖飾品。對于這種奇怪的偷竊方式，調查人員仍然不解：竊賊忽略名作，卻對價值遠遜的物品下手；小心翼翼地盜走一些藝術品，卻對另一些藝術品肆意踐踏；強行進入博物館卻又不忍心打碎里面的玻璃格。這件案子是迄今美國歷史上最大的藝術盜竊案，也可能是歷史上和平時期案值最大的盜竊案。據估價，失竊藝術品價值高達五億美元。

這個案子最初進行的是冷處理。1994年，贖金要求送達加德納博物館館長手中，要價只有260萬美元，不及失竊藝術品總價值的零頭。博物館方面答應了要求，他們遵照對方指令，在《波士頓環球報》上登載了一則加密信息。但他們再也沒有得到竊賊方面的消息，或許是因為執法部門卷入，或許是因為這是虛假的要求。1997年，有人帶新聞記者湯姆·馬薩伯格到紐約布魯克林區的一家庫房，讓他瞟了一眼可能是失竊的倫勃朗作品，但這條線索沒有進展。馬薩伯格得到一些畫屑，被告知取自倫勃朗的畫作。鑒定分析報告顯示，盡管這是十七世紀荷蘭的顏料，但不可能來自倫勃朗的失竊作品，而是可能來自另一幅失竊的畫作。自盜竊案發生到第一次收到贖金要求，空窗期長達三年，這個時差表明，竊賊最初想為這些藝術品找買家，或者有一個買家，但交易失敗，因此才轉回頭來勒索贖金。

明確知道偷什么，不偷什么，這暗示竊賊心中有一張藝術品的心愿單，盡管委托偷走某種藝術品的犯罪藝術品收藏家幾乎不存在。每年世界各地有上萬宗藝術品盜竊案報道，藝術品盜竊是自古以來就有的活動，藝術史學家只知道幾十樁和平時期的案子，是盜賊接受委托專門偷竊某件指定的名作。加德納博物館盜竊案究竟是何人所為，猜測是接二連三：愛爾蘭共和軍、科西嘉黑手黨、波士頓黑幫老板懷特利·巴爾杰、或是內鬼。但無一得到證實。

加德納博物館懸賞金額豐厚，高達五百萬美元，希望得到線索，尋回失竊的藝術品。這份賞金一直激勵著偵探，不管是職業還是業余，繼續搜尋藝術品下落。

戰爭——1945年，隨著伊明道夫城堡被炸毀，克林姆特的15幅作品不知所蹤

2012年，一共1406件打包好的失落藝術品現身德國藝術收藏家科尼利厄斯·古力特在慕尼黑的公寓。一次性發現如此多的寶藏，簡直難以想象，但這提供了希望，其他一些消失的藝術珍寶，可能隱藏在某個地方等待被人發現

二戰期間，許多藝術品，特別是但不完全是歐洲猶太人家的藝術品，為了籌資出逃，只有被迫出售，或以冠冕堂皇的理由沒收。古斯塔夫·克林姆特的畫作《特魯德·斯坦納》就是個例子。這一幅空靈的肖像畫完成于1898年，是克林姆特的少作，那時他還沒有成為維也納社會的嬌子。1938年3月12日，就在納粹占領維也納后，畫中少女的母親珍妮·斯坦納倉促出逃。這一幅畫被收繳，冠冕堂皇的理由是抵稅，盡管沒有記錄顯示她家欠稅；事實上，他們沒有多少產業，也不可能欠稅。欠稅的借口是納粹的慣用伎倆，用以奪走他們早就看中的東西。這幅畫沒收后的命運曖昧不明。1941年4月它被拍賣，此后再沒有消息。特魯德·斯坦納十三歲就死了，這是她死后的畫像，因此，這幅畫的幽靈更加令人恐怖，它是幽靈的幽靈。

但是，相比起某些已經遭抹殺的藝術品，《特魯德·斯坦納》下落不明的命運要好得多。塞雷娜·萊德爾（珍妮·斯坦納的妹妹；她們都是普利策獎得主）收藏了許多克林姆特作品。1940年，就在納粹浪潮卷來前夕，她從維也納逃到布達佩斯。蓋世太保打包了她家的藏品——包括所有的克林姆特作品——運到專門存放劫掠藝術品的伊明道夫城堡，這是納粹的許多藏寶地之一，他們計劃將寶物藏到戰爭結束后。但在1945年3月19日，希特勒下達了臭名昭著的“尼祿法令”，特別強調用焦土政策毀滅一切有價值的東西，以免落入來勢洶洶的盟軍手里，給他們送去利益。希特勒想到的是燒毀工廠、礦山和糧倉。不清楚他是否也想燒毀成千上萬的藝術珍寶——這些藝術品主要通過從事藝術品和檔案盜竊的納粹組織“羅森堡國家指導總部”掠奪而來。有證據顯示，希特勒可能不想銷毀藝術品，因為他的私人秘書馬丁·鮑曼就設法阻止奧古斯特·恩格拉布炸毀鹽礦。恩格拉布是負責奧地利奧爾陶斯一處古鹽礦中劫掠藝術品收藏設施的納粹地方官員。古鹽礦里藏了七千多件最珍貴的劫掠藝術品，包括米開朗琪羅的《布魯日圣母》（1501-1504年）和揚·凡·艾克的《對神秘羔羊的崇拜》（約1432年）。恩格拉布決定按照他所理解的“尼祿法令”執行，而鮑曼認為，希特勒的意思是只炸掉鹽礦出口，將鹽礦封起來，不準盟軍進入，由此保存里面的藝術品。幸運的是，在奧地利礦工和地下抵抗組織的英勇斗爭下，他們挫敗了恩格拉布的計劃，拯救了這批藝術品。

其他珍寶不是那么幸運。1945年5月7日，隨著希特勒死亡，面對勢不可擋的盟軍進逼，黨衛隊炸毀了伊明道夫城堡，一并焚毀的有幾十件藝術品，包括克林姆特的十五幅作品。不過，總有一線希望，有些藝術品會漏網。一份1946年的警方報告顯示，在炸毀城堡的前夜，黨衛隊“在城堡里徹夜狂歡”。這次炸毀行動經過了周密安排，城堡里的藝術品甚至得到納粹的欣賞，城堡炸毀前還留有時間舉辦告別晚會，這一切表明，在炸藥被安裝到城堡四個童話般的塔樓里之前，其中一些藝術品可能早就秘密轉移。當這座城堡化為灰燼之后，小道消息傳回維也納，無一件藝術品幸存。令人傷感的是，這很有可能，但人們還是心存一線希望，也有人從陰謀論的角度暗自揣測，這樣一份警方報告正是狡猾的黨衛隊希望我們相信的東西。

或許，克林姆特的幾件作品在某個秘密的地方正等待發現，就像德國藝術收藏家科尼利厄斯·古力特在慕尼黑的公寓。他的父親希登布蘭德·古力特當過納粹，后來從事劫掠藝術品經營。2012年，科尼利厄斯因偷稅漏稅被查，在他慕尼黑公寓里發現了打包好的失落藝術品，一共1406件，包括馬蒂斯、夏加爾、迪克斯、雷諾阿和莫奈等人的作品。古力特在2014年去世，他把藏品捐贈給了伯爾尼美術博物館，這是一個有趣的決定，將這些藝術品從德國轉移到瑞士。是否應該接受這批作為禮物的劫掠藝術品，媒體上有許多爭論。伯爾尼美術博物館最終決定接受捐贈，前提是藝術品的前主人沒有異議。（在這批藝術品中，只有幾件有爭議而物歸原主，博物館承諾將配合今后的申訴。）在這個例子中，一次性發現如此多的寶藏，簡直難以想象，但這提供了希望，其他一些消失的藝術珍寶，可能隱藏在某個地方等待被人發現。

物主銷毀——16世紀，焚毀自己的素描，是米開朗琪羅經常做的一件事

當時，藝術家在創作偉大作品時要盡量不要表現出或盡量不要承認著力的痕跡。對于“輕松”的文化強調，導致米開朗琪羅將作品付之一炬，以抹殺草圖的痕跡，確保他的畫品是觀者所見的那么完美

萊昂納多·塞拉伊奧將蠟燭靠近，在一瓶墨水中蘸了一下鵝毛筆，在一張粗糙的小紙片上寫下日期：1518年2月5日。紙筆發出的沙沙聲在寂靜而空蕩的畫室中低語。他在給逝去的主人米開朗琪羅·博納羅蒂寫信，說他已經焚毀了所有米開朗琪羅與原物大小一致的素描和草圖。“我雖心痛，但您的遺愿要完成。”

喬爾喬·瓦薩里提到過米開朗琪羅（1475-1564）只是“在他生命盡頭”才焚毀素描；但這封他助手塞拉伊奧的信，證明他經常這樣做。

瓦薩里是最早主動出擊收藏素描的藏家之一，他認為素描是一種值得保存和展覽的藝術形式。這個文藝復興時期畫家、建筑師、寫他藝術家同行的傳記作家，收集了許多他崇拜的同行的素描。他把這些同行寫入《藝園名人傳》（1550），一本被認為是藝術史的開山之作。除了為《藝園名人傳》收集傳記信息之外，他還收集素描，作為這些藝術家的遺跡，從中洞察每個藝術家的創造過程。在所有失落的藝術珍寶中，最偉大之一是瓦薩里本人的《素描圖冊》。它開始于瓦薩里得到的偉大佛羅倫薩雕塑家洛倫佐·吉貝爾蒂（1378-1455）收藏的素描。瓦薩里豐富和拓展了這批收藏，他利用多卷的空白書，將包括契馬布埃和米開朗琪羅等藝術家的素描貼進書頁。他會在這些真跡的頁邊勾勒自己的素描。他的素描的靈感來自這些真跡，是向它們的風格致敬。《素描圖冊》是一個人便攜式的博物館，直到幾百年后，現代意義上的藝術博物館才出現，藝術品經紀人和收藏家才開始搜求素描。在那時，《素描圖冊》頁邊的素描，只是看成是繪畫和建筑的草圖，就如一棟房子的藍圖，房子建好后，你保存房子就行，沒有必要保存藍圖。

在16世紀的意大利，藝術家在創作偉大作品時要盡量不要表現出或盡量不要承認著力的痕跡。這種風格被稱為“sprezzatura”。這個詞匯可譯為“輕松”，它是一種故意裝出的漫不經心風格，有得來全不費功夫的味道，不用費心血或汗水（關于這種風格，最著名的描述見于巴爾達薩雷·卡斯蒂利奧內1528年暢銷作品《廷臣之書》中的對話）。對于“輕松”的文化強調，導致米開朗琪羅摧毀了自己的幾十幅素描，將它們付之一炬，以抹殺草圖的痕跡，確保他的畫品是觀者所見的那么完美。1568年，在出版了新修訂的《藝園名人傳》后，瓦薩里還出版了一本薄薄的選本，只記載米開朗琪羅的生平，書名為《米開朗琪羅傳》。他在書中寫道：

我知道，就在他臨終前不久，他親手焚毀了大量的設計、草圖和素描，為的是不讓任何人看出他的勞作，看出考驗其天才的方法，看出他并非顯得的那么完美。