北方的秋天，陡得跟坐了過(guò)山車(chē)似的，日歷剛翻到秋季，昨天還熱汗涔涔的后腦勺，今天一早便涼颼颼了。奇韌峭拔的太行山，只在堅(jiān)韌的山體上部，覆蓋了蒼蒼莽莽的植被。此時(shí)，黃連木、五角楓、黃櫨、雞爪槭，陸陸續(xù)續(xù)晾出一樹(shù)一樹(shù)紅黃葉子，點(diǎn)綴在波濤一般的山巒綠樹(shù)中，踞守在太行山寸草不生的垂直斷崖上。

當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，你來(lái)早了，要是再晚半個(gè)月，漫山遍野的紅葉，絢爛如花，波瀾壯闊，在北方蒼涼遼遠(yuǎn)的藍(lán)天白云映襯下，姹紫嫣紅，大氣磅礴。

從眼前一團(tuán)一簇不成規(guī)模的紅葉，我已能想象出千嶺盡染、萬(wàn)山紅遍的壯觀，從手機(jī)掐下來(lái)的一鱗半爪鏡頭，也能理解太行紅葉的熱情奔放、波瀾壯闊。

可我發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為，自己來(lái)晚了，要是在30歲、20歲甚至更早來(lái)過(guò)，我絕不會(huì)為所經(jīng)歷的艱難坎坷嘆一口氣，流一滴淚，說(shuō)一句抱怨的話。

林州，紅旗渠。這兩個(gè)關(guān)鍵詞，從小學(xué)識(shí)字開(kāi)始，便從宣傳畫(huà)報(bào)上知道了，這是一條人工天河。但僅僅知道而已，沒(méi)有深刻認(rèn)識(shí)。那時(shí)候的文字，總是見(jiàn)事不見(jiàn)人，堆砌一堆堆數(shù)字，比如長(zhǎng)度、石方量等等，把有血有肉、令人潸然淚下的誠(chéng)懇奉獻(xiàn)和獻(xiàn)身精神，寫(xiě)得像義正辭嚴(yán)、鏗鏘悅耳的演講稿、政務(wù)報(bào)告。

在這紅葉漫山遍野胡亂題詩(shī)的季節(jié)，爬了近300級(jí)臺(tái)階，走上位于太行山山腰的紅旗渠的堤壩，順渠水的流向，行走至青年洞，70多公里的總干渠，我們只走了3公里多。就在這3公里多的堤壩上，當(dāng)年那些活生生的歷史畫(huà)面，在真實(shí)的語(yǔ)境中，被語(yǔ)言復(fù)制，在腦海中激活。我被深深震撼，不時(shí)淚水潸然，禁不住感慨：紅旗渠不僅是林州的、河南的，更是中國(guó)和世界的。

太行山腳下的林州，最大的災(zāi)難來(lái)自于水。巍巍太行山，雄偉就雄偉在凌然不可侵犯的斷崖上，那如同一摞一摞紙張、一本一本書(shū)籍層層堆疊擠壓的石英砂巖，既不蓄水，也不吸水。夏天洪水橫流，冬天和春天鬧水荒。在林州地方史料中，有記載的500年時(shí)間里，洪澇和干旱災(zāi)害就多達(dá)100多次，平均4年發(fā)生一次；其中赤地千里、顆粒無(wú)收的年份多達(dá)30年。

是這條紅旗渠，結(jié)束了林州人到幾十里甚至百里之外擔(dān)水吃的歷史，給林州的土地帶來(lái)生機(jī)；是這條紅旗渠，讓林州人安居樂(lè)業(yè)、五谷豐登；還是這條紅旗渠，向世人展示了林州人的堅(jiān)韌、勤勞、團(tuán)結(jié)和聰明。

這是一條讓林州人絕處逢生的水渠，這是一條給林州人帶來(lái)希望和未來(lái)的渠，這還是一條永遠(yuǎn)向世人證明只要自力更生、艱苦奮斗，就沒(méi)有什么困難能夠扼殺前途和希望的旗幟一般的水渠。

這條水渠生不逢時(shí)，1960年上馬，在新中國(guó)最困難的時(shí)期，全國(guó)人民勒緊褲腰帶過(guò)日子，家無(wú)存糧，吃完野菜和樹(shù)皮，靠用磨細(xì)的“觀音土”與米糠同煮求生或至死。沒(méi)有現(xiàn)代化的挖掘設(shè)備，風(fēng)鉆只聽(tīng)說(shuō)過(guò)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)，挖掘機(jī)要再過(guò)幾年，才會(huì)出現(xiàn)在漢語(yǔ)讀物中。靠一雙手、一身汗，靠最原始的鐵錘、鐵砧、鋼釬、撬棍等工具，靠一個(gè)信念：不能再讓我們的子孫跑幾十里路擔(dān)水吃，不能再讓后世子孫因吃不上水，背井離鄉(xiāng)、家破人亡。

堅(jiān)韌和聰明的林州百姓全靠人力，歷時(shí)10年，修成了惠及全林州的1500公里長(zhǎng)的大水渠。

沒(méi)有水平儀，在面盆里盛滿水，把木凳子翻來(lái)腿朝上，利用兩個(gè)橫襯瞄，調(diào)整遠(yuǎn)處的高程點(diǎn)；沒(méi)有水泥，自己燒石灰；買(mǎi)不起TNT炸藥，自己用鋸末、牛馬糞便、鹽和硝酸銨制造土炸藥；沒(méi)有工程師，靠土木工老師傅現(xiàn)場(chǎng)傳幫帶；沒(méi)有住的地方，亂墳崗子、工地、新鑿開(kāi)的懸崖絕壁，鋪上草席，就是宿營(yíng)地；食物嚴(yán)重短缺，漫山遍野挖野菜，漳河里撈水草。實(shí)在餓不過(guò)，擼一把柳樹(shù)葉子塞到嘴巴里，也能抵半天工夫。用水盆板凳校準(zhǔn)的高程點(diǎn)，保證了整個(gè)紅旗渠70多公里的主干渠，只有10.31米的落差，也就是渠水每流8000米，落差才有1米。渠中的水，至今緩緩流淌，人在渠堤上走，渠中的水流速度，比人的步行速度還要緩慢。整條紅旗渠的主干渠，懸在距離山腳數(shù)十到數(shù)百米的懸崖絕壁上。

自己燒出的石灰，照理比不上水泥好用，但紅旗渠修成至今，從未出現(xiàn)垮塌或大型崩漏，至今當(dāng)年用石灰堆砌和勾縫的痕跡仍清晰可見(jiàn)。

當(dāng)年工地上的徒子徒孫，后來(lái)成了師傅，帶出來(lái)的徒弟，修完紅旗渠，便轉(zhuǎn)行搞建筑，使林州成為建筑之鄉(xiāng)，十萬(wàn)能工巧匠不僅遍布全國(guó)，還遠(yuǎn)辟俄羅斯、南非、東南亞市場(chǎng)。能吃苦、技術(shù)好、管理嚴(yán)、質(zhì)量高，成了林州建筑鐵軍的業(yè)界口碑。

一個(gè)聯(lián)合國(guó)的官員看了當(dāng)年民工食用的野菜、樹(shù)葉標(biāo)本，無(wú)法想象這些低熱量的植物，怎么能轉(zhuǎn)化成開(kāi)天辟地的力量，他說(shuō)：“也許，未來(lái)世界史專(zhuān)家會(huì)改寫(xiě)歷史。也許他們會(huì)告訴世界，人類(lèi)不僅有八大奇跡，還有第九大奇跡。”

有了這條渠，從前光禿禿的山，能夠蓄養(yǎng)草木，草木一年比一年茂盛，至今，已經(jīng)讓棱角分明的太行山有了莽莽蒼蒼的柔和線條。

每當(dāng)遇到困難，林州人會(huì)說(shuō)：“紅旗渠都修得起來(lái)，還有什么困難難得倒我們！”每一年都有參加修筑紅旗渠的老人，到醫(yī)院更換當(dāng)年累壞的骨頭，外面的人建議他們尋求賠償，他們說(shuō)：“修渠是為了讓我和我的子子孫孫吃上干凈清澈的水，就像在我家里打井，打自己家的井累出毛病，要向誰(shuí)討賠償去？”

淡青色的渠水，跟我所生活的長(zhǎng)江下游的江水比起來(lái)，多半還優(yōu)質(zhì)一些，可人家這里水資源充足，生活用水取自林州的水庫(kù)。如今，紅旗渠的水，主要用于灌溉和工業(yè)用水。

我在百度中搜索紅旗渠的信息，希望能看到一部影片。很可惜，除了一部拍攝于上世紀(jì)70年代的黑白宣傳片，至今還沒(méi)有一部正面表現(xiàn)紅旗渠建設(shè)者的電影或電視劇。講好中國(guó)故事，講好紅旗渠的故事，應(yīng)是這個(gè)時(shí)代文藝繁榮發(fā)展的題中之義。不需要太多的虛構(gòu)和煽情，到處都是煽情的淚點(diǎn)，紅旗渠到處都是令人精神振奮的有血有肉的故事。

當(dāng)然，我不希望再是宣傳片。電影是給人觀看的，應(yīng)該聚焦到人和人性身上。說(shuō)老百姓自己的話，講老百姓自己的故事，才會(huì)動(dòng)人，才會(huì)感染人。也許在不久的將來(lái)，我們能夠等到。

走在靜靜的渠水邊上，似乎還能看見(jiàn)當(dāng)年熱火朝天的場(chǎng)景。那一群修渠人，是上天派到人間的驕子。不管是一個(gè)家庭、一個(gè)單位，還是一個(gè)國(guó)家，走近紅旗渠，都會(huì)獲得教益和啟示，紅旗渠永不過(guò)時(shí)。一個(gè)人如果深刻理解紅旗渠，縱使生于馬槽，他也能通過(guò)奮斗，成為于人于己有用的人；一個(gè)單位若是深刻理解紅旗渠，這個(gè)單位上下當(dāng)能團(tuán)結(jié)協(xié)作、無(wú)私奉獻(xiàn)、兢兢業(yè)業(yè)；一個(gè)國(guó)家若能深刻理解紅旗渠，這個(gè)國(guó)家必定懂得惜天愛(ài)民、珍視創(chuàng)造、胸襟開(kāi)闊而充滿希望。

紅旗渠，就像巍峨峭拔的太行山腰的腰帶，一條給人生命和希望的藍(lán)色腰帶。

（作者系魯迅文學(xué)院第十五屆高研班學(xué)員）