《大地上的燈盞——中國(guó)作家網(wǎng)精品文選·2018》

作者：王婉 崔慶蕾 編

出版社：作家出版社

出版時(shí)間：2018年12月

ISBN:978-7-5212-0333-2

定價(jià)：88.00元

序言：撥亮大地上的燈盞

編選這樣一本作品集，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，有著特別的意義。因?yàn)槭堑谝淮危胝f(shuō)的話難免就多了一些。

2018年上半年，中國(guó)作家網(wǎng)進(jìn)行了全新改版，這其中非常重要的工作，就是對(duì)投稿系統(tǒng)進(jìn)行升級(jí)改造。在此之前，我們經(jīng)過(guò)了反復(fù)論證，焦點(diǎn)問(wèn)題是如何實(shí)現(xiàn)新舊系統(tǒng)的無(wú)縫銜接，讓已注冊(cè)用戶繼續(xù)使用。但是征詢多家技術(shù)公司之后，我們不得不面對(duì)一個(gè)事實(shí)：要實(shí)現(xiàn)我們改版的目標(biāo)，要實(shí)現(xiàn)網(wǎng)站的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，必須讓投稿作者重新注冊(cè)。我們有擔(dān)心，也有愧疚。甚至，已經(jīng)做好了用戶大量流失的心理準(zhǔn)備，起碼短時(shí)間內(nèi)是這樣。沒(méi)想到，新版投稿系統(tǒng)上線后，注冊(cè)人數(shù)和稿量大大超出我們的預(yù)料，也因此更加確信，我們所做的，正是很多寫(xiě)作者所需要和期盼的。

投稿者的熱情感染了我們。這是一份不能辜負(fù)、需要鼓勵(lì)的赤誠(chéng)的文學(xué)之心。網(wǎng)站投入了更多、更強(qiáng)的編輯力量到投稿平臺(tái)，盡可能地淘選出優(yōu)秀的文字、有潛力的新人。投稿量巨大，質(zhì)量參差不齊，偶爾會(huì)讓編輯感到沮喪和審美疲勞，但是，從陌生寫(xiě)作者身上辨識(shí)才華的驚喜更讓人雀躍。每有好作品出現(xiàn)，編輯們首先感到歡欣和鼓舞，好像在冬天還未退盡的大地上拂開(kāi)枯草發(fā)現(xiàn)春芽，讓人有種隱隱的甜蜜——你看，它在。編輯和作者之間退回到一種特別簡(jiǎn)單而純粹的關(guān)系。我們彼此陌生，卻又心意相通。

我們的作者，真正是來(lái)自五湖四海、各行各業(yè)、各個(gè)年齡段，他們對(duì)于寫(xiě)作樸素而赤誠(chéng)的熱愛(ài)，帶給我們很多新的思考。我們感受到一種也許被忽視了的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，人數(shù)眾多，充滿活力。盡管這其中還難以產(chǎn)生令人矚目的經(jīng)典之作，但是它們的價(jià)值卻不應(yīng)該被忽略。能代表一個(gè)時(shí)代的文學(xué)樣貌的，從來(lái)也不只是卓越超拔但稀缺的經(jīng)典之作，而應(yīng)該是一種生態(tài)體系，有培育它的時(shí)代土壤，有承接它、傳遞它的眾多寫(xiě)作者、閱讀者，共同推動(dòng)杰作的誕生。在大量平凡的人和平凡的作品中，或許都隱隱閃爍著一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)典的光亮。他們被照亮，同時(shí)也把自己生命經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作的熱力，添加到世代相傳的文學(xué)薪火中，哪怕僅僅成為保存文學(xué)火種的灰燼。這些寫(xiě)作者和他們的作品，或許永遠(yuǎn)都不能成為金字塔尖，但他們構(gòu)成了堅(jiān)實(shí)的塔基。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我們對(duì)文學(xué)、對(duì)寫(xiě)作者的評(píng)判和研究，多是在注視塔尖上才華灼灼的明珠，但“時(shí)代文學(xué)”并非僅僅是時(shí)代的經(jīng)典文學(xué)，我更愿意將它視作結(jié)構(gòu)復(fù)雜的文學(xué)生態(tài)和豐富多樣的文學(xué)生活，每一個(gè)寫(xiě)作和閱讀的人，都是其中微小、但不可或缺的存在……【詳細(xì)】

 

目錄

《大地上的燈盞》上冊(cè)

散文卷

割稻谷…………劉?榮／003

年趣散記…………我是小民／008

遺世的村莊不老的樹(shù)…………郭光明／025

綽號(hào)里的鄉(xiāng)愁…………梁李董／030

南小市口的蟈蟈草…………盧?靜／036

花橋故里…………阮以敏／040

鄉(xiāng)村鄰居…………程玉宇／045

打花臉與撒路燈…………史慶友／057

庭院深深…………王富紅／062

職業(yè)獵人…………黎盛勇／070

故鄉(xiāng)鄰居…………孫同林／074

新疆沃爾禾…………嘯?行／081

茶記…………馬巧鳳／087

山鄉(xiāng)之夜…………羅銀湖／091

浮光躍影…………韓玉洪／094

鄱湖草歌…………雪夜彭城／101

漁趣…………丁?木／106

一寨物景皆入夢(mèng)…………王沾云／112

梔子花兒開(kāi)…………匡列輝／119

蝶的夜…………姜建華／124

鞍山散記…………溫皓然／128

鴿哨聲聲…………張?zhí)熘?43

詩(shī)歌卷

詩(shī)二首…………程志強(qiáng)／149

周莊：水的訴說(shuō)…………胡黎明／152

冬天過(guò)后…………米成洲／156

復(fù)活的四月…………夏曉露／158

品雨…………孫?雪／161

小滿…………獨(dú)上西樓／162

追趕地平線的孩子…………李洪程／164

我無(wú)法再把蔥蘢的時(shí)光還給你…………馬巧鳳／166

靈魂是另一種魚(yú)…………李傳英／168

握住歲月的鋒刃（組詩(shī)）…………牧?之／169

我那老去的村莊…………孫樹(shù)恒／175

詠梅（外九首）…………郎咸勇／179

傾聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)（組詩(shī)）…………陳?鈺／182

小說(shuō)卷

黑鳥(niǎo)…………付尚林／191

栓狗叔的祭日…………陳曉龍／205

富廷之狼…………孟祥海／217

穿過(guò)公路到鎮(zhèn)上去…………崔玉松／239

流年不再…………默默金榮／257

山妹的心思…………羅銀湖／280

人面桃花…………長(zhǎng)?安／289

捕風(fēng)人…………高上興／304

 

《大地上的燈盞》下冊(cè)

散文卷

背篼…………王冰冰／003

洋芋…………陳?剛／007

故鄉(xiāng)（組章）…………韓衛(wèi)賢／010

故鄉(xiāng)的草原…………法京濤／015

父親的鴿子…………閻保成／019

白馬河的春天…………段家軍／024

在光陰的渡口看大野蕭蕭…………夏梓言／030

老馬…………遠(yuǎn)?航／042

少年之水…………羅光成／050

湖上書(shū)（十四題）…………李伯喜／058

紹興的水…………梁孟偉／090

花開(kāi)的村莊…………王永軍／095

鄉(xiāng)村塾師…………劉恒杰／100

馬語(yǔ)（十章）…………墨未濃／114

時(shí)光藏在草木里…………羅拱北／123

汪曾祺與書(shū)畫(huà)…………烏?人／128

又見(jiàn)炊煙升起…………李北墨／133

猶記故園橘…………黃愛(ài)華／137

母親的石楠…………周火雄／142

父親的土蜂蜜，甜甜的愛(ài)…………呂映珍／145

靜聽(tīng)桃花落雨…………張修東／149

螢火蟲(chóng)的情話…………張思建／152

詩(shī)歌卷

春天的疼痛…………立?夫／157

隴中物語(yǔ)（組詩(shī)）…………周志權(quán)／161

月虧月盈（組詩(shī)）…………田?君／167

像一株植物一樣活著…………月若初見(jiàn)／172

月亮…………曾小霞／173

春日雨歇（外二首）…………清心如云／175

黃昏的時(shí)候，所有事物都靜默…………宋?煜／178

周莊的雨巷（外二首）…………楊龍美／179

中年書(shū)（組詩(shī)）…………尹宏燈／181

樹(shù)意（外二首）…………樹(shù)吾沖三晚／185

失散的牛羊（外二首）…………絕?也／187

祭（節(jié)選）…………韋興生／190

小說(shuō)卷

斷竹續(xù)竹…………羊?毛／199

加娜的春天…………牛的草原／244

故人猶未還…………夢(mèng)蝶書(shū)生／264

馬謠…………雪夜彭城／276

群山回響…………秋高鹿鳴／289

理發(fā)店的故事…………鄭?磊／296

白勇是在什么時(shí)候變老的…………朱東潤(rùn)／309

接班…………碧海蓮心／312

后記／325

 

中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)作品選讀

另一種時(shí)間（作者：指尖）

我不斷地去往他鄉(xiāng)。去鄉(xiāng)下，看老房子，跟村里人說(shuō)話，用照相機(jī)記錄那些熟悉而略帶生疏的景物和工具，那一座座山，一條條河，一個(gè)個(gè)村落，村里那些穿著布衣吃煙的人們，像我已消失的村莊的鏡子，每次行走在一個(gè)陌生的村莊里，總會(huì)引起我無(wú)限的感傷，一切都成為鏡子里的物像，它們跟我再無(wú)瓜葛。而我在陌生的城市里，遇見(jiàn)了寒冷的冬天、苦難、貪婪、罪惡、仇恨，同時(shí)，當(dāng)冬天即將過(guò)去，隨著春天的到來(lái)，人類(lèi)的一切優(yōu)良品質(zhì)，都明白無(wú)誤地顯示在人間這面闊大無(wú)邊的鏡子里，虔誠(chéng)、知足、忍耐、感恩、寬容、知恥、慷慨、勇敢、莊重、行善、誠(chéng)實(shí)和守信，種種。我不斷地遇見(jiàn)鏡子里的人，又不斷成為別人鏡子里的人，我仿佛找尋到了我的影子，但似乎又不是，恍惚中，用愛(ài)去驗(yàn)證，又用恨去截止，一切都變得模糊不清。

我開(kāi)始健忘，變得越來(lái)越喜歡說(shuō)話，有一天，我疲憊地打開(kāi)房門(mén)，洗完手，抬頭，看見(jiàn)鏡子里出現(xiàn)一個(gè)陌生的女人，她的神情酷似我熟悉的某人或者某些人，甚至她因?yàn)轭i椎僵硬的困頓，在抬頭的時(shí)候不自覺(jué)地將頭縮到胸前，我的手及時(shí)捂住了鏡子里那個(gè)女人即將脫口喊出的那個(gè)稱呼，驚詫的眼神像一道閃電，把我跟她緊緊地連在一起。我看見(jiàn)她的手背，灰藍(lán)的經(jīng)絡(luò)鼓起，一些細(xì)碎的紋路使它不再光潔潤(rùn)滑，而透過(guò)手背，她的眼光里布滿哀傷，灰的、冷的、暗的哀傷，正緩慢地從眼眶里溢出來(lái)。我頹然坐下，鏡子里，只剩下一面墻，布滿花紋的墻磚，質(zhì)樸的像一個(gè)關(guān)于過(guò)去的溫暖寓言。我在鏡子里看到的不是我，而是我的母親，時(shí)間把她的神態(tài)、眼神、舉止毫無(wú)保留地復(fù)制到我身上，我們成為彼此最真實(shí)的鏡子，在對(duì)方身上，最直接地看到過(guò)去的和將來(lái)的自己，曾經(jīng)走過(guò)的和即將到來(lái)的日子……

孤獨(dú)書(shū)（作者：蘇敏）

流，這真是一個(gè)富有詩(shī)意的詞啊。碧水東流至此回；登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩(shī)。塵世間，還有哪個(gè)詞語(yǔ)能這般瀟灑自由呢？順著一根根或粗或細(xì)的電纜，電流便可以來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅程啊。你瞧它，去鄉(xiāng)野村居，去深山廟宇，去胡同巷陌，去繁華街市。燈光或微弱，或明亮，或五彩斑斕，那是電流的一雙雙眼睛啊。

我卻不能說(shuō)走就走。我的眼睛也高度近視而不能看到更遠(yuǎn)方。這一整天，我都待在由集裝箱改裝的宿舍里，從清晨，到午后，到黃昏。我住的地方到這個(gè)城市的市區(qū)，有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的路，路上的渣土車(chē)如猛虎奔騰。沒(méi)有車(chē)子，依靠一雙腿，幾乎很難走得出去，即使走得出去，也難以再步行回來(lái)。這些年，我這雙腿也越來(lái)越書(shū)生氣了，幾乎失去了遠(yuǎn)途跋涉的功能與本領(lǐng)。

我在想，小時(shí)候，那些十幾里甚至幾十里的山路，是我這雙腿曾經(jīng)跋涉丈量過(guò)的嗎？?jī)赏惹昂蠼惶?，雙手自然搖擺，有時(shí)還得背著挑著點(diǎn)什么，那一條條山路，便在我的腳下退去，延伸，起伏，翻山越嶺。那時(shí)的我，到底有著怎樣的力量？我可從未害怕過(guò)走這樣的山路啊。山路，彎彎扭扭，曲曲折折，崎嶇坎坷，它一次次將我?guī)蜻h(yuǎn)方啊。而現(xiàn)在，偶爾在晚飯后散個(gè)步，還得看心情，看天氣，看這看那的。哎，腿啊，你何時(shí)變得如此慵懶和嬌貴？不過(guò)，還有一個(gè)問(wèn)題，假使有一天，這雙腿勤快起來(lái)，我又該去到哪里呢？想想，在這城市混跡數(shù)年，究竟還是四處陌生啊。

遠(yuǎn)去的村莊（作者：曹茂榮）

如果晚上有燈光，有嘈雜的人聲，并且偶爾間雜鞭炮聲，那我膽子就大了。可是這樣的場(chǎng)面只有村子里唱戲時(shí)才有。一個(gè)堂前，有個(gè)石坎階梯，下堂前比上堂前低了一丈，在下堂前唱戲，人在上堂前看，唱戲的人在幕后換衣服都能看見(jiàn)他們的腦袋。敲鑼打鼓，胡琴嗩吶，一開(kāi)戲大人們都看得入神，不時(shí)議論誰(shuí)誰(shuí)唱得好、腰扭得好，唱戲的人有本村的也有鄰村的，大家都很熟絡(luò)，或者是親戚。奶奶一看戲就要掉眼淚，說(shuō)嫌貧愛(ài)富是要不得的，因?yàn)閼蛭睦锍氖悄橙烁F時(shí)受親戚欺負(fù)，后來(lái)兒子中了狀元境況翻轉(zhuǎn)了。這樣的戲文成了山村代代相傳的故事，包含的道理大家都能理解并規(guī)范著大家的倫理關(guān)系，幾乎所有的人都能產(chǎn)生共鳴。如果兒子中狀元就好了，這成了山里人世世代代無(wú)比美麗的夢(mèng)境。

唱完戲要吃宵夜。幾大桌，各家都自愿提供菜肴。姑媽自然是提供最貴重的菜肴臘豬肉，而且多是精肉，巴掌大一塊，一瓷盆裝著，很講究。唱戲的都是農(nóng)人樵夫，打火把走山路，聚到一起，天亮了還要干活，飯量很大。巴掌大的肉一人一塊，咬得滿嘴流油，再喝口米酒。米酒用大鍋熬煮，加以白糖，倒入大木桶中，要喝的人從木桶里舀，沒(méi)有人勸酒，要喝的只管放開(kāi)肚皮喝，酒不醉人。酒足飯飽后，眾人不斷道謝，陸續(xù)散去。晚上山路兇險(xiǎn)，大家互相叮囑過(guò)細(xì)弄（小心點(diǎn)），然后壯著膽子盯著前方開(kāi)路。

看完戲，我和奶奶又重回火爐邊烤火。奶奶依舊沉浸在戲里，嘟噥著中了狀元就好啊。姑媽嫌奶奶話多，一邊用火鉗挖出火種，一邊說(shuō)：那是戲里，你到哪里看見(jiàn)過(guò)狀元？火種挖出后，熱量頓時(shí)猛增，光線也亮堂很多，人臉上紅撲撲的，熱得似有針刺。奶奶沉默，過(guò)一會(huì)又說(shuō)：阿六不是中狀元了嗎？阿六是我表兄。我那時(shí)并不知道六表兄的故事，只是聽(tīng)說(shuō)在大城市里做了官，方圓幾十里為之轟動(dòng)，若干年后，故鄉(xiāng)還在流傳他的名字。姑媽許久不說(shuō)話，過(guò)后嘟噥：這還不是我積的德，我做事多講良心。

住了半個(gè)月，奶奶每天晚上都會(huì)念叨明天回去了?？墒堑诙?，經(jīng)不住姑媽一勸，又留下，說(shuō)那明天走。如此反復(fù)，一住就是近一個(gè)月的時(shí)間。終于要走了。吃過(guò)早飯，打點(diǎn)好行囊，我牽著奶奶的手出發(fā)。臨出門(mén)又是一串鞭炮。驚得門(mén)口大樹(shù)上的鳥(niǎo)雀飛起，一只松鼠上下亂躥。三牛塅人知道老阿婆要回去了，都出來(lái)相送，說(shuō)阿婆明年還來(lái)啊。奶奶說(shuō)：明年不知道在不在了呢。說(shuō)得很多女人掉眼淚。姑媽就嗔怪奶奶：別說(shuō)不吉利的話。姑媽跟著奶奶，一路相送。過(guò)田埂過(guò)水溝過(guò)山坳。奶奶要姑媽回去，姑媽不愿。路上他們說(shuō)的最多的似乎是各自兒媳的事情，然后又互相勸慰要體諒對(duì)方。我回頭看看，三牛塅已經(jīng)隱入一個(gè)山坳后面了，云霧又在山上的林木中流淌，村子里的各種聲音聽(tīng)不到了，各種景色也看不見(jiàn)了。

怒江行跡（作者：孫茂）

在怒江的15天天氣陰沉，我們走訪了幾個(gè)村子，路都是土路，農(nóng)戶家正在建設(shè)平房，怒江人建房熱鬧，但凡沾親帶故的人都自愿來(lái)幫忙，個(gè)把月，房子就建好了。房屋一律用的是空心磚，依舊沿著山腰、山坡起房。途中我遇到一個(gè)割豬草的女人，竹籃不是用背來(lái)背，而是用腦門(mén)兒，我在想，她的腦門(mén)兒不疼嗎？7月20日左右，走進(jìn)福貢下面的另一個(gè)村子，鹿馬登鄉(xiāng)布拉底村。村子背靠群山，面臨怒江。乘著面包車(chē)跨過(guò)怒江，一路蜿蜒，來(lái)到村委會(huì)時(shí)，見(jiàn)一群光腳嬉鬧的孩子，清澈的眼神，紅紅的面頰。隊(duì)友說(shuō)，那叫高原紅，像是刻在那里的孩子身上的印記。村長(zhǎng)給我們介紹著村子的發(fā)展歷史和草果種植。我無(wú)心聽(tīng)，轉(zhuǎn)著頭看這看那，再往遠(yuǎn)處望去，高黎貢山與碧羅雪山高聳巍峨，就像祖祖輩輩生活在這里的傈僳族人民，骨子里透著倔強(qiáng)、樸實(shí)和堅(jiān)韌。

農(nóng)戶自家種了很多芒果和黃瓜，黃瓜是用來(lái)招待客人的，我們?nèi)サ臅r(shí)候，老鄉(xiāng)熱情地摘了家門(mén)前院壩里的黃瓜，那黃瓜不用削皮，很嫩很甜。一個(gè)老鄉(xiāng)握著我的手說(shuō)了很多話，但大多沒(méi)聽(tīng)懂，只粗略聽(tīng)了這么幾句。“如果娃娃想要讀書(shū)，我們會(huì)一直供他上學(xué)?！边@是家訪時(shí)一個(gè)母親說(shuō)的話。

去鹿馬登鄉(xiāng)布拉底村時(shí)，村長(zhǎng)告訴隊(duì)員們。怒江有一個(gè)石頭生成的月亮。我越聽(tīng)越對(duì)怒江充滿好感。石頭做的月亮?xí)l(fā)光嗎？在高黎貢山山脈中段3300米的峰巔，有一巨大的大理巖溶蝕而成的穿洞，洞深百米，洞寬約40余米，高約60米，沿著怒江北上，百里之外，就可看到這個(gè)透著白云藍(lán)天的石洞，它有一個(gè)好聽(tīng)的名字，叫做“石月亮”。它仿佛是開(kāi)天辟地就聳立在那里，在傈僳族古老的大洪水神話中，它就已經(jīng)存在了。像怒江的一個(gè)守護(hù)神，護(hù)佑生活在這片純凈大地上的子民。

晚上回到住所，推開(kāi)窗戶眺望，漆黑的夜空，遠(yuǎn)山上閃耀著稀疏的燈光，不熟悉的人會(huì)以為那是掛于云端下的星星，事實(shí)上那不是星星，而是昏暗的燈光；房屋稀疏地散落分布在高山，他們是掛在云端的村寨。

巍峨的青山托起美麗的山寨，美麗的山寨孕育一群可愛(ài)的孩子，天使般的笑容，水靈靈的眼睛，像一棵棵生機(jī)盎然的太陽(yáng)樹(shù)，植根在怒江兩岸青翠的山頭。紅紅的臉腮，清澈的眼神，散發(fā)出明亮的生命氣息。

青春時(shí)節(jié)，行路萬(wàn)里，在怒江，遇見(jiàn)巍峨的高山，遇見(jiàn)恬靜的溪流，遇見(jiàn)一群美好的孩子。我想這所有的“遇見(jiàn)”都是青春歲月里的落子無(wú)悔。此行怒江，從一個(gè)外鄉(xiāng)人的角度讀寫(xiě)怒江，在純美與善良之間見(jiàn)證怒江傈僳族人民的點(diǎn)滴生活，雖然山的那邊還是山，但只要人的良善、純美不變，在這青山秀水間，我相信，怒江會(huì)變得越來(lái)越好。很多年后，再回憶起來(lái)，自是別有一番心境。至少那年夏天，我遙走在怒江高崗上，領(lǐng)略清澈的風(fēng)、甘甜的水。

離開(kāi)怒江，但自此，怒江就是我的了。