我喝茶不講究， 沒特別喜好， 什么茶都喝。再好的茶，也當普通茶來喝，再次的茶，也當普通茶來喝。同事有懂茶的，見我將好茶胡亂糟蹋，笑我是農民。

我是農民。喝茶，在我而言，從來談不上個“品”字，只是解渴、提神之用。

小時候，家里喝的是粗茶。茶樹上最老的葉子曬干即可。夏天，煮一大罐水，及沸，往里扔一把粗茶葉。出門干農活時，提上一壺，放在田間地頭，累了，渴了，坐在地上，倒上一大碗涼茶，解渴亦解乏。在酷暑蟬噪里倒頭便睡。人在草木間。人如草木。除了苦，還是苦。看不到希望，就麻木了，有一碗粗茶，如此而已。

中國人說，粗茶淡飯。應該就是我們農人喝的茶。

喝細茶，只有逢年過節，家里來客，才會舍得。

鄉下人喝細茶，舍不得扔了茶葉，茶葉在瓷杯里泡過兩泡，味淡了，邊喝，邊將微苦的茶葉漾起吃。禪宗講，吃茶去。我們鄉下人，是真吃茶。我們那里，湖北湖南人雜居，湖南人更講究些，茶里放炒過的芝麻、豆子、食鹽，叫芝麻豆子茶。我到貴州， 吃完晚飯， 朋友說，一起去吃茶。我以為是去茶館。結果是一溜大排檔，吃油茶。煮一鍋茶湯，里面還有炒米、炸黃豆、豬油、食鹽、蔥花、花椒、豬血、百花菜葉……喝過真正瓦罐就著塘火煨出來的黑茶，夠勁。

這些年，走過全國不少地方，每一處，大約都有自己的特色茶。見過許多茶園。在我的印象中，茶園就該修剪得齊齊整整，一排排次第在山丘上展開，延伸向遠方。到安溪，刷新了對茶場的認識。

說到安溪， 自然會想到鐵觀音， 這兩個詞，是不能分開的，就像景德鎮與陶瓷，宜興紫砂壺，茅臺鎮與酒。在我喝過的茶中，鐵觀音自然是算多的。 但我也說不上什么是好的鐵觀音。仿佛，每次喝過的鐵觀音，都不一樣，家里的鐵觀音，每一次泡，感覺也不一樣。不像別的茶， 有基本穩定的口感。到了安溪， 才知道， 原來這正是鐵觀音的特色。安溪人自豪地說，觀音韻難尋。鐵觀音的韻味，只可意會，不可言傳。對我這種不懂茶的凡夫俗子，更加是說不清道不明的。仿佛禪，要靠有心的人去悟。如國畫家筆下的一根線，一片墨，只有懂的人，才能感受到那妙處。

在安溪， 有些品茶高手， 能喝出不同山頭、不同季節的茶。

我們在安溪茶文化博物館，看茶道表演，喝不同檔次的鐵觀音。將不同的茶放在一起，對比來喝，慢慢地，還真分別出不一樣來，有的香味清，有的香味濃，有的入口薄，有的入口厚。那一縷鐵觀音特有的蘭香，若有若無，似乎抓住了，轉瞬又變化無蹤。

安溪鐵觀音的源頭，有魏說、王說兩種，不太遙遠的歷史，現在已經難確證哪個更有說服力。可見， 當初鐵觀音被發現， 只是無意間。而發現鐵觀音的，定是極懂茶的人。意外發現了一株好茶樹，然后精心呵護，從一株母樹，經二百余年，開枝散葉，遍及安溪。當初那植茶人， 怎么也不會想到， 他的那一個小小舉動，竟然福蔭整個安溪。

一行人驅車往山里走，往高處走。我們要去尋訪當年那株鐵觀音母樹。那是天下鐵觀音的根。山路越來越難走，城市已遠在腳底，而暮色已經漫過車窗。 車終于在路盡頭停了下來。魏說鐵觀音的傳人，我叫他魏茶人吧，已候在山道上。帶著我們一行，往下坡走，他要帶我們去見鐵觀音母樹。

整座山，都是他的茶園。魏茶人說。

他手指一揮的方向， 全是荒山， 不見茶樹。

你往細里看。

往細里看，果然，荒草叢中，是有茶樹的。

在安溪，鐵觀音茶樹，和自然的草樹雜生在一起。這樣的茶園，保持了野茶樹生長的原生態，而且因為植物多樣性，茶樹反倒沒有病蟲害，也因此不用農藥，不用化肥。茶樹種植密度小，很遠才能在雜草中見到一株。魏茶人指著一株鐵觀音茶樹，告訴我們，鐵觀音的樹葉有個特殊的卷，這是觀音菩薩當年將茶樹賜與他的先祖時，手指捏出來的。

見鐵觀音母樹，還要往山險處走，往路細處走，往灌木密處走，往雜草多處走。忽然轉過一塊巨石，有飛瀑懸空。魏茶人指著飛瀑旁的一株茶樹，說那就是他祖上經觀音夢里指引找到的鐵觀音母樹。

一株普通不過的茶樹，緊傍石根而生。比前面見過的茶樹也大不了多少。只是顯得更加蒼勁。我想象中，鐵觀音的母樹，應該更加高大的。不過一想，鐵觀音是灌木，漫說幾百年樹齡，就是幾千年樹齡，也只能是這般大小。

我興奮地攀過去， 摘兩葉嫩芽， 清香滿舌。

回到山路上時，暮色已蒼茫，遠山不見。魏茶人熱情相邀，去他茶室，他要為大家親手泡一壺他種植、 制作的“魏十八” 。據說是以一斤茶葉價值十八萬而著稱。泡茶時，魏茶人講著他對茶的認識，茶與人的關系，與自然的關系。講泡茶要心里對茶有敬意。 “魏十八” 當然是名不虛傳的，茶色如黃金，我沒見過這樣金黃純正的茶色。可惜，再好的茶，在我這喝粗茶的嘴里，也品不出更多的好來。

下山時，遠處半城燈火，從山腰一直到山腳， 我們是天上來客， 奔著人間而去。到賓館，已是晚上十一點。剛洗畢準備睡，安溪的朋友來電話，說是約了幾個寫書法的一起喝茶。小巷。老樓。推門而進，四人，一幾，正圍著喝茶說話。朋友一一介紹了。就像認識許多年的老友，喝茶，看滿室書法，看新認識的朋友的書法，談練習書法的心得。朋友的字，在我看來，是下了很深功夫的。寫得散淡之極。大家有一搭沒一搭聊，也沒什么主題，也沒半點客套。

書法家的妻子， 一個樸素的女子， 話極少，只是靜靜地泡茶。剛開始喝清香的茶，我說我喜歡味更濃一些的。 書法家的妻子于是換了茶。喝一杯，我說，好，有炭焦香。我喜歡。書法家的妻子說，你懂茶，這鐵觀音，是我們自己做的，只有這小半罐了。涼青、曬青、搖青、炒青、揉捻、初焙、復焙、揉、文火慢烤，每一道工序都要極有耐心。烤時用的是木炭，所以有炭香。

我說，你這茶有名字么。比如“魏十八” 。

朋友笑笑，做一點自己喝，就叫安溪鐵觀音。

于是說茶， 說安溪人的生活態度。說茶字，原是“人在草木間” 。

我喜歡“人在草木間”這個說法。

說這茶，為什么不同的人，或同一個人，不同的心境，泡出來的，味道也不一樣。書法家的妻子，倒不說對茶葉的敬畏，對天地的敬畏。她只說，泡茶不過是用心。心到了，茶就好。

大家都說，今晚這泡茶格外好。她也覺得格外好。

翻看著一本書法集。一幅書法，字好，內容也是我喜歡的。

細雨斜風作曉寒，淡煙疏柳媚晴灘。入淮清洛漸漫漫。

雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡。

喝了有一個鐘點， 天已很晚。我起身告辭。書法家拿了個小紙袋，將剛才那半罐茶包了，說，拿上吧，只有這半罐了。

也只有這樣散淡的朋友，沒把你當外人，才拿半罐茶送人。

我不客氣地收下了。此刻，喝著這茶，寫這篇小文章，此刻，已是深夜。

2018 年 11 月 8 日

【作者系廣東省作家協會副主席、《作品》雜志社副總編】

作者簡介

王十月，70后小說家，編輯，新野性藝術家及學術主持，“藝術廣東”學術顧問，廣東金融學院客座教授。著有長篇小說《如果末日無期》《無碑》《收腳印的人》《活物》《31區》《煩躁不安》六部，中短篇小說、散文二百余萬字。文學作品百余次入選多種選刊、選本、排行榜。獲第五屆魯迅文學獎中篇小說獎，《人民文學》獎，《人民文學》未來大家TOP20,《小說選刊》年度中篇小說獎，百花文學獎，《中國作家》鄂爾多斯文學獎等。中短篇小說譯成多國文字。舉辦有“王十月花鳥精品展（北京），參加國內外多種專業藝術展。