“2015年，我得了一場(chǎng)好大的病，在醫(yī)院的一個(gè)黑板上，寫著我的真名：何斌，直腸癌。我天天望著，不知道還能活多久。”一直以來(lái)，何頓是一個(gè)辨識(shí)度很高的作家，也是一個(gè)沉默的作家。他的每一部小說(shuō)都是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的正面直攻，誓要把每一個(gè)人物有血有肉地塑造出來(lái)，所以他很少改變自己的寫作方式，以沉默應(yīng)對(duì)風(fēng)起云涌的寫作技法變革，他說(shuō)，“對(duì)于一個(gè)作家，最大的考驗(yàn)是保持自己的特色而不是去一味地幻想突破”。在何頓看來(lái)，文學(xué)如果回避了熱辣辣的現(xiàn)實(shí)生活，就是一種不負(fù)責(zé)任。患病期間，躺在病床上不得逃脫，腫瘤在生長(zhǎng)，何頓在思考自己這一代人的命運(yùn)。手術(shù)前的最后一個(gè)晚上，何頓想，如果能夠活下來(lái)，就一定要寫下這代人的故事。現(xiàn)在，度過(guò)了生與死的迷茫之后，這個(gè)“霸得蠻”的湖南作家?guī)е伦骰貋?lái)了。

研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

3月1日上午，由中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)、湖南省作家協(xié)會(huì)、湖南文藝出版社、長(zhǎng)沙市委宣傳部、長(zhǎng)沙市文聯(lián)共同主辦的何頓長(zhǎng)篇小說(shuō)《幸福街》研討會(huì)在北京舉行。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)白燁，湖南文藝出版社社長(zhǎng)曾賽豐，長(zhǎng)沙市委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)趙柏林，湖南省委宣傳部巡視員龔愛(ài)林，湖南省作協(xié)副主席、長(zhǎng)沙市文聯(lián)主席湯素蘭，長(zhǎng)沙市文聯(lián)黨組書記、副主席王俏等出席會(huì)議。會(huì)議由湖南省作協(xié)主席王躍文主持。

從上世紀(jì)90年代至今，何頓擁有不少“標(biāo)簽”：新生代作家、晚生代作家、新?tīng)顟B(tài)作家、新現(xiàn)實(shí)主義作家等等，但標(biāo)簽如何之多，何頓的寫作里有一種自始不變的、專屬湖南人的“倔性”。“他有一部小說(shuō)叫《湖南騾子》，體現(xiàn)了湖南人的性格，那就是不干到底不回頭。”在趙柏林看來(lái)，湖南人心憂天下、敢為人先，何頓在與病魔斗爭(zhēng)的過(guò)程中完成《幸福街》的創(chuàng)作，這種毅力與堅(jiān)韌令人感佩。

評(píng)論家李建軍將湖南作家的特點(diǎn)總結(jié)為“剛性”，在他看來(lái)，湖南作家繼承了中國(guó)文學(xué)中“詩(shī)可以怨”的傳統(tǒng)，具有批判與質(zhì)疑的精神。李建軍談到，小說(shuō)《幸福街》中回顧了“50后”一代的成長(zhǎng)歷程，反思了人的自由與善惡對(duì)抗的關(guān)系。同時(shí)，作為一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)，《幸福街》不僅寫惡，還寫出了善良和光明的人性，小說(shuō)人物黃國(guó)輝與陳漫秋的身上體現(xiàn)了美好的詩(shī)性精神。李建軍認(rèn)為，作品中充滿了作者的生命體驗(yàn)，不是一部“坐在書房里就能寫出來(lái)的小說(shuō)”。

曾賽豐對(duì)何頓創(chuàng)作中的現(xiàn)實(shí)主義精神表示肯定，“改革開(kāi)放四十年來(lái)，文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域從風(fēng)格、讀者取向各方面都發(fā)生了很大的變化，但是外界的紛擾幾乎沒(méi)有對(duì)何頓構(gòu)成特別大的影響，幾十年如一日，他一直都是安靜埋頭寫作的作家。”曾賽豐認(rèn)為，何頓一直把社會(huì)責(zé)任感和歷史責(zé)任感放在寫作的第一位，始終秉持現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷，《我們像葵花》《黃泥街》《就這么回事》等十幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)都體現(xiàn)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)照。“有人將《幸福街》稱為中國(guó)版的《請(qǐng)回答1988》，認(rèn)為《幸福街》共譜了幾代人難忘的回憶，我很贊同。”在曾賽豐看來(lái)，《幸福街》帶有作者深刻的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，他的家庭、朋友、同學(xué)之間的故事在小說(shuō)中都有反映。幸福街對(duì)于何頓的意義是深遠(yuǎn)的，如同福克納的奧克斯福、馬爾克斯的阿拉卡塔卡小鎮(zhèn)、沈從文的湘西鳳凰、魯迅的紹興、莫言的高密鄉(xiāng)，是他的寶藏和天地、文學(xué)空間的基石、個(gè)人經(jīng)歷的縮影。

何頓《幸福街》 湖南文藝出版社 2018年12月出版

讀完《幸福街》，白燁感到有些意外。根據(jù)他長(zhǎng)期對(duì)何頓的追蹤閱讀，何頓寫完全日常題材的作品少之又少，而以小人物群像為主人公的作品，《幸福街》更是第一部。白燁認(rèn)為，小人物群像作為主人公，有利于書寫人物在艱難中的堅(jiān)韌，以及在拼搏中對(duì)自我命運(yùn)的改變，“一群小人物，各有各的風(fēng)采，各有各的性格”。人物群像背后透露的是個(gè)人處境與社會(huì)的關(guān)系，白燁說(shuō)，何頓的小說(shuō)讓人讀來(lái)感到特別親切，因?yàn)椴煌娜宋飿?gòu)成一種整體，與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系緊密。國(guó)家和社會(huì)在幾十年間的歷次重大變革，深刻地影響著每一個(gè)普通的中國(guó)人，幸福街街道的變化與轉(zhuǎn)折過(guò)程中，每一個(gè)幸福街人的日常生活如何變化，都寫得很生動(dòng)。

有的小說(shuō)甫一問(wèn)世，在評(píng)論界影響很大，慢慢就消失了蹤跡，但也有的小說(shuō)在漫長(zhǎng)的被閱讀過(guò)程中歷久彌新，會(huì)被讀者慢慢記住。評(píng)論家胡平認(rèn)為，《幸福街》無(wú)疑屬于后者。作者何頓以親歷者的身份書寫了社會(huì)人生的根本問(wèn)題，寫出了歷史的迷霧給一代人帶來(lái)的無(wú)可挽回的犧牲和終身的痛苦，“這是一部有助于國(guó)人銘記歷史教訓(xùn)的作品”。但小說(shuō)若僅止步于此，作者的使命就并未全部完成。胡平坦言，真正的現(xiàn)實(shí)主義作品絕非簡(jiǎn)單的歷史學(xué)演繹，其本身的文學(xué)價(jià)值體現(xiàn)在對(duì)個(gè)體情感的解剖中。何頓將筆力深入到歷史情境中的個(gè)體，探索考察不同的個(gè)體差異，追求個(gè)性和人生命運(yùn)間的牽連，雖然書寫的是“50后”的青春故事，但對(duì)當(dāng)下的年輕人也有巨大的啟迪意義。“因?yàn)槊總€(gè)人都沒(méi)辦法選擇出身、社會(huì)、環(huán)境和歷史，但是的確每個(gè)人都有每個(gè)人自己的責(zé)任，也的確每個(gè)人都可以選擇自己的人生方向，對(duì)于初涉世事的青年人來(lái)講，逆境也未必全是厄運(yùn)。”胡平認(rèn)為，《幸福街》引發(fā)了當(dāng)下對(duì)人生應(yīng)該如何定位的再次思考。

“帶有長(zhǎng)沙方言的敘述語(yǔ)言透著一種機(jī)智和諧趣，甚至還有一種狠勁，口語(yǔ)化的敘述讓人覺(jué)得很流暢也很親切。”評(píng)論家賀紹俊談到，這種流暢、親切的口語(yǔ)敘述展現(xiàn)了小說(shuō)力圖表現(xiàn)的世俗性。《幸福街》采取了弱化情節(jié)的結(jié)構(gòu)方式，沒(méi)有貫穿始終的情節(jié)線索，沒(méi)有傳統(tǒng)小說(shuō)中完整地起承轉(zhuǎn)合，而是以人物為核心，將人物的生活片段通過(guò)日常化的敘述連為一體，娓娓道來(lái)。“這種結(jié)構(gòu)方式的長(zhǎng)處是既突出了人物，又不會(huì)喪失敘述的日常性，而這種日常性恰好突出了世俗性的特點(diǎn)。”賀紹俊認(rèn)為，《幸福街》不追求戲劇和傳奇，這種世俗生活的煙火氣中洋溢著對(duì)生活的真誠(chéng)，作家走到小說(shuō)中和人物對(duì)視，有一種親切的感染力。

對(duì)比何頓早年的小說(shuō)，顧建平發(fā)現(xiàn)《幸福街》里少了作者年輕時(shí)的“莽撞氣”，敘述變得愈發(fā)平靜了，語(yǔ)言的張力慢慢放松，《湖南騾子》中那種緊張激烈的特征逐漸消失，這種轉(zhuǎn)變后的平和與寬容，讓人想到海子的詩(shī)句，“活在珍貴的人間”。顧建平特別提到小說(shuō)中每一章的標(biāo)題，都是一句大白話，這種樸素讓人想起小說(shuō)興起的時(shí)代，質(zhì)樸又不流俗，“像是簡(jiǎn)要的概括，又像預(yù)告，讓人產(chǎn)生了好奇心，情不自禁往下讀”。

專家研討

施戰(zhàn)軍、王山、王干、路英勇、李舫、劉颋、陳新文等與會(huì)專家學(xué)者認(rèn)為，《幸福街》用質(zhì)樸流暢的語(yǔ)言記錄了一條街道數(shù)十年的變遷，為共名化的小人物塑像，書寫了個(gè)體在歷史洪流中的抗?fàn)幣c博弈，人物在命運(yùn)波瀾中的跌宕與成長(zhǎng)，以民間立場(chǎng)展現(xiàn)了人性的光亮，在凝視中體現(xiàn)了作家的同情、包容與反思。何頓說(shuō)，他在手術(shù)后醒過(guò)來(lái)的第五天，開(kāi)始了《幸福街》的創(chuàng)作，醫(yī)生建議術(shù)后要安心養(yǎng)病，多休息。但他覺(jué)得多寫幾個(gè)字會(huì)舒服一些，如果沒(méi)有寫下這些故事，心里不踏實(shí)。“寫作是我的一種精神支柱，一種信念。”何頓的創(chuàng)作大多一氣呵成，小說(shuō)在寫作完成和發(fā)表出版時(shí)區(qū)別不大，但《幸福街》2018年4月寫就初稿，在出版前的半年間開(kāi)了數(shù)次改稿會(huì)，前后一共修刪四次，這樣的經(jīng)歷在何頓的寫作過(guò)程中實(shí)屬罕見(jiàn)。何頓說(shuō):“如果我沒(méi)做這個(gè)大手術(shù)，從生死之間走過(guò)一遭，讓我這樣一個(gè)有個(gè)性的人把稿子改來(lái)改去，我可能不會(huì)接受。”但四次改稿下來(lái)，他發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言比初稿更為精煉，內(nèi)容也愈發(fā)凝練，有重復(fù)性格的人物被刪除，讓整體節(jié)奏變得更明快。歷經(jīng)磨難滄桑后，何頓更坦蕩地活在珍貴的人間，這種心性與寫作悄然默化的改變，或許是上蒼的補(bǔ)償與恩賜。

作家何頓

（攝影：陳澤宇）