安溪，有兩棵樹讓我印象深刻。幾日后，我竟然又一次想起它們的樹影，那樣清晰——我無法將樹“移植”到北京的院子和我的房間，但我感覺自己“移植”了樹影。它會，并且一直會在我的心里獲得根深葉茂的生長。

一株是茶樹，它的一側立有一塊石碑，“鐵觀音母樹”。如果不是這塊石碑，我大約不會注意到它，它有著它的繁茂，有著飄浮著淡然的清香的葉子，現在想起來感覺它并不是一株樹而是一叢樹——對我這個北方人來說，讓我把它和“鐵觀音母樹”聯系在一起是萬難的，如果不是那塊豎立在那兒的石碑，我想我可能以為給我介紹的人是在說謊，他不過是隨意給我指了一棵怎樣的樹，就開始夸夸其談。可是，它是，它就是。

這是一個不張揚的母親。一個甚至有些“蓬頭垢面”的母親，她沒有因為自己女兒（包括她自己）的顯赫而如何如何，她只是那樣堅持著、生長著，開枝散葉，奉獻著……它讓我實在驚訝。當我拿到主人遞過來的茶、聞到那種獨特的茶香的時候依然有著恍惚，澄清的茶湯顏色，如蛋白一般潤澤的質感，不耀目，卻仿佛把眼睛都洗亮了。面對它的時候，你無法喧囂，也難以躁動，它安然地走進你心里，不張揚，不霸道，默默地陪伴。再想到那棵樹，它怎么會是……

在火車上，我突然覺得它就是，就應當它是才對。這株母樹，它不應當高大雄偉，它不應當有怎樣的獨特和突出，它不應當。在我們的傳統中，中國的母親與它又何其的相似！它沒有炫耀，無論是不是具有炫耀的資本。即使有，它也不看重。它大約也不喜歡那種被拔出的“高度”，它不需要，它需要的只是生著活著，用一種含辛茹苦的平常樣子將子女們養好， 養大，然后由它們四散而去，擁有自己的成長和生活。在中國，這樣的母親，這樣的故事是何其多啊。那，作為“鐵觀音母樹”的它，為什么不可以如此呢？為什么不能如此呢？

它當然能，當然可以。它就是這樣地存在著的。在我看來，它，是一種特殊的提醒。對我來說。

另一棵樹在清水巖。米什萊曾對樹木說， 你看著人們走過，而你已存在千年。看到清水巖的那株古樟，也是如此感覺。在古樹和瓦片之間，樹有著更多的生命力。這另一棵，是樟樹。和“鐵觀音母樹”的那株茶樹不同，這棵古樟極其高大、威壯，“須仰視才”——即使我們伸長了脖子，也無法在樹下看清它高達31 米的樹冠之頂。樹圍則是讓人驚嘆的6.9 米， 同行的朋友們在樹下“枝枝朝北”的石碑旁合影，這一比較更讓那棵樟樹的高大雄壯顯現得淋漓。

“枝枝朝北”——是的，它枝枝朝北。這是一棵完全不顧自然的生長規律而堅持著“我行我素”的大樹，它是一棵把骨子里的堅韌和強硬硬生生地表現在外在的大樹，它是一棵絕不肯有半點兒妥協以換取什么的大樹。在我所讀到的關于它的資料中說，“枝枝朝北千年古樟在蓬山主峰中侖、覺亭之畔，聳天雄踞。此樟相傳為祖師手植，樹高31 米，圍6.90 米，主干勁直，而枝葉均迂回北拂，故得名“枝枝朝北”， 為清水古地一大奇觀。朝北古樟頗具靈性，其北拱之枝葉回護三忠廟，似以表證“三忠”向北之耿耿忠心。又傳，祖師家鄉永春在巖之北， 此樹枝枝北向，表達了祖師的思鄉之情。另據舊志載，昔有官府派人到巖，欲砍此樟造船， 巖寺住僧極力勸阻不止，匠人動斧，差人七孔鮮血，匠亦自傷其足，始知乃神樹也。”

祖師是誰，大約無從可考，而我也不愿意他是一個具體的人，我更愿意他是抽象的代指， 是一類人，是一群人：他們是北方人，中原人， 是一個或一群命運多殲、被迫背井離鄉的人， 是一個或一群心懷著天下和蒼生，卻郁郁不得的人，是一個或一群被舊有的命運放逐到遠方卻始終有所牽絆的人……是的，是他們，植下了這棵樟樹，而這棵樟樹出自他的靈魂，于是， 它沾染上了那位祖師的相思，倔強，和不移的信念。于是，這棵樟樹，竟然。

把每枝伸展出去的枝條都擰繞著向北，其實對這棵樟樹來說也是一件極為艱難和有著痛苦感的事。但它堅持，不肯放棄。這一堅持它竟然用了數百年，甚至是上千年，之后的歲月大約它還會如此。《清水巖質》中收有一詩，詩云：

巖外名樟占一隅，

枝枝向北與他殊；

無知草木猶如此，

寄語人間士大夫。

無知草木猶如此，寄語人間士大夫。這句話讀得我血脈賁張，甚至——它，如果有個名字，應當就是“士大夫樹”吧，但愿我們的士大夫們能夠像它，都如它這般……

兩棵樹，在安溪清水巖，這兩棵樹讓我掛懷。它，在我看來應當是中國傳統精神中的兩種象征：母親的母性的，士大夫的。母親的樹， 不張揚不顯赫，只有安靜和自然而然的呵護， 那些愛與苦都是內斂的、含著的，如果不去細品它的味道不會傳到你的味蕾中；而士大夫的樹則是高大、堅韌和固執的，它真的是威武不能屈，能讓它有所屈的只能是它的信念，懷望和精神的故鄉。

張菁，《青年文學》主編，中國作家協會會員。