寫給一棵棗樹

林 莽

有一種傳承是無形的

地下的根脈無聲地延伸

一個新的生命

在另外的時空里長大成樹

在北方的大地上

它們隱忍冰雪與寒風

以倔強如鐵的虬枝

期待三月的暖風

在桃李繽紛后的頹敗中

閃動星星點點的嫩芽

繼而綻開點點如星的棗花

八月 如血的點點猩紅

點綴在蒼綠的果園

一棵知秋的樹

獻上生命的結晶

便最早落下它小小的葉子

歷盡風雨的粗糲的枝干

埋首于寒冬與風雪

而潛在的生命

在地下涌動 延伸

在最殘酷的月份積攢起再生的力量

是的 我是在寫一棵棗樹

也是寫給一些如棗樹一樣的人

 

棗園記

大 解

棗園的綠色里，夾雜著密集的紅。

黃昏降臨以前，西天泛起了大片的紅暈。

我對紅色過于敏感，甚至

有點偏愛癥。紅色是甜的。

綠色是酸的。黑色的苦讓人無法接受。

而夜晚偏偏是黑色。

而且廣大無邊，仿佛吃不盡的苦。

好在此刻尚早，離夜幕至少也有一百里。

我有充裕的時間，

在棗園里磨蹭、散步，

甚至給遠方一個無聊至極的人，

打一個長篇電話，慢吞吞地講述，

在三十萬畝棗林里散步，感覺那叫爽。

尤其是晚風已經來到樹梢，

微微泛紅的小棗，有點晃動，

有點激動，還有一點點呆萌。

微笑我就不說了，我一直在微笑。

我一直拿著手機，拍照、發出，

傳遞給她。

你們不知道她是誰。

我不說，你們永遠也別想知道。

當我隱身在林子深處，

沒人能夠找到我。

你們只能看見，火燒云從我上方飛過，

沒有聲音，像忍不住的甜，覆蓋了北方，

像我心里的人，已經醉了，

還沒有進入最深的愛情。

 

鐵打的樹干流水的棗

軒轅軾軻

樂陵百棗園的棗樹

有的已經上千年

從古代它們

就在這兒

安營扎寨

把青澀的小棗

訓練成鮮紅的果實

然后開赴進

唐宋元明清人的牙關

我們來時

這些新兵蛋子

正在烈日下嬉鬧

其中有一枚

像濃蔭

濺出的水珠

跳進我胃里

 

樂陵的棗樹

尤克利

來樂陵之前，我一直以為

只有我甘愿在自己心愛的土地上受難受苦

忍耐歲月的蝕刻，只有我的身板

低于丘陵，低于市場，低于塵埃，低于

夜幕中的螢火

來樂陵之后，在三十萬畝棗林中

我震撼地看到了

無數棵傷痕累累的棗樹

粗糲的筋骨大同小異，分不清彼此

這是怎樣的一種修行啊

來不及瘋長，就被劈頭蓋臉地掛滿果實

渾身結滿枷，又被無端地揭去

腿腳不敢離開鄉土半步

卻還要行色匆匆地奔走在星辰中

當我置身于三十萬畝棗林中

才覺得人類和這些棗樹的坎坷，是命中注定

才覺得嚴父慈母

是世間最好的飼育寶典

修正了枝條

去掉了雜蕪，灌溉以粗糙的養分

得以人間正道的滄桑

來樂陵，總有人把自己變成一棵棗樹

跟眾多果實稠密的棗樹一起認祖歸宗

那久遠的脈息，久違的親近

讓人心跳陡然加速

原來只有熱愛生活的人，才配

在這片土地上生活，只有年年含辛茹苦

將全部蜜糖舉過頭頂的棗樹

才是樂陵最酷的代言

 

樂陵，或曰金絲小棗

王夫剛

在樂陵，棗林是最常見的綠色建筑

超過三十萬畝的實景舞臺

三千八百多株千年以上的棗樹

是棗林里的演技派明星

櫛風沐雨：黃河逼退大海

誕生了魯西北沖積平原

賈思勰寫下《齊民要術》

表揚了樂陵金絲小棗——這可不是飯局調情

微信點贊——賈氏給出的理由

豐肌細核，膏多肥美

連林科院的專家們都嘆為觀止

是樂陵選擇了金絲小棗

還是金絲小棗鐘情樂陵

這是一個問題但似乎并不需要答案

三千年來，人是怎么活的

棗樹就是怎么過來的

無所謂滄海桑田，無所謂

未雨綢繆——就像此刻

詩人走過專為觀賞而修建的高空棧道

連連贊嘆，棗林卻無動于衷

他們在最熱時來到樂陵

最大的遺憾是，掰開尚未成熟的金絲小棗

金絲拒不呈現，而這并非

樂陵之錯或者金絲小棗的失誤

 

父親的田野

李玉勝

父親的田野上

生長著父親的莊稼

我也是其中茁壯的一棵

烈日下

父親揮汗如雨

精心侍弄他的田野

呵護他的莊稼

油綠和豐碩是他的驕傲

而我，是他最殷切的期待

秋天，父親荷鋤蹲于田頭

點燃一枝煙

點燃的，還有一個金黃的夢

田野里一片芬芳

父親滿懷喜悅開始他的收獲

 

棗林漫記

陳 亮

這些棗樹，有的三千歲、兩千歲

有的一千歲，有的幾百歲

均銅胳膊鐵腿

均棗子累累滿枝

絲毫不顯倦怠和老態

它們硬朗、健碩、澄明地看著

我們這些幾十歲的人

——有的滿臉刀砍斧鑿

有的身懷暗疾多年

開花和結果

已經是好多年前的事情了

在樂陵，在這浩瀚的棗林間

我驚奇地發現

有的棗像磨盤，有的像茶壺

有的像龍須，像辣椒

有的像柿餅，像柿蒂

有的像丑八怪——

民間很多風物都能在這里

找到它們的象形

在樂陵，我第一次知道

原來人間的甜，也是有形狀的

可我，找不到像我的那顆棗子

棗農說，每年春天棗樹開花時

就要環繞樹身割一次

這樣可以不讓竄上樹頭的營養回流下來

從而使棗子豐滿

甜度增強，產量大增

每一棵棗樹都有無數環繞的傷痕

年歲越大的棗樹傷痕越多

——人間的甜

總是這樣難得，這樣驚心動魄

實際上，我們身上也有不少傷痕

到底有多少條

我們說不清楚

先人說：“傷口能孵出羅漢”

可我們，大多成不了羅漢

我們齜牙咧嘴地

在人間喊疼，奔走，傾吐苦水

孩子一樣尋找甘甜

而我們自己的甜，卻秘不示人——

 

時間差

臧海英

 

楊安鎮調味品博物館墻上的四只鐘表

分別顯示著北京時間、倫敦時間、巴黎時間和紐約時間

我愣了一下

不知該認領哪個時間

四個方向拉扯我

一條河流的兩個命名；同一事物的一面

與另一面；從此到彼……

到底有著怎樣的距離

和時間差

走出博物館時，天空朗闊

人們在討論，兩種辣味之間的細微差別

沒有人注意

我的時間

已偏離他們的時間

 

偏 愛

董 瑋

在棗鄉樂陵，我曾客居六年

見證過棗花如米，也見證過

大紅大紫的棗子

掛滿枝頭。入棗園，并不避嫌

我偏愛那些生有蟲子眼兒的小果實

它們最先熟透。水果里的蟲子

干凈。奶奶和娘都說過

我篤信不疑

用兩根手指小心地捏住一枚生蟲的棗子

啃噬，一樣會舌根生津

我從不咬破。有必要的隔閡

讓我和蟲子

在界線的兩邊，獨享其樂

 

一棵棗樹

苑希磊

老房子里什么都沒了

除了一棵棗樹無法移動的根須。

我們搬到別處二十年

它的枝干時常伸到夢里來

夢里的我啊，還是調皮，從枝干上摘棗子

雖然夢里不知啥滋味，但心里甜。

故土的植物都是有靈性的。

想你時，它不動聲色。只有秋風

才會拆穿它的心思。一樹火紅的棗子

都因思念而紅的锃亮，飽滿。

可是這么多年過去，誰又采摘過它

為你而熟透的瓊漿？

后來，房子因年久失修倒在了時光中

老房子，就成了一個概念。

我的童年也成了概念里不可還原的部分。

如今母親頭發花白，也會提起

我們在老房子里的一些往事，講著講著

就陷入長久的沉默。

在萬畝棗園，我見到太多棗樹，可沒有一株

像故鄉院子里的那棵酸棗樹。像它那樣

二十年了，還伸到我的夢里

接我回家。

 

樂陵短章

李春英

同樣的小棗樹

在老家院子里，也有一棵

春天開花，秋天結果

小棗去過的地方比我多

無論在哪里

一眼就能被我認出

就像一枚游子，辨認來自故鄉的

另一枚游子

“三伏不熱，五谷不結”

30萬畝棗林形成的氤氳氣息

讓每一棵棗樹都努力伸展虬枝

每一粒小棗都拼命灌漿

千百年來

它們懂得不浪費一絲光陰

環剝是一種技藝

樹干被剝去一圈皮

養分就不會在結果時節回流到樹根

如果學會這種疼痛技藝

我的塵世之愛

就不會一而再，用錯地方

環剝帶來的痛感

正通過樹干向我周身傳遞

一枚精心制作的蜜棗

又在瞬間把我席卷

原來疼痛，有時也可以忽略不計

 

棗樹林

燈 燈

這一望無際的棗樹林，我該

稱它們什么

這些跳動的紅，執著的紅

我該稱它們

什么

正是八月

蟬聲熱烈，池塘中

蓮藕帶著淤泥訴說生平

我所看見的棗樹

一棵連著一棵

只有紅才配得上這片綠林

紅的是心臟，綠的是

清涼的人間

只有紅，才使我一次又一次

從一棵棗樹

看見另一棵：紅得堅韌，無悔

親密無間

紅得你和我

——由紅轉紅。小于紅。

接近紅。