想起那塊移動硬盤后，我又去了雜志社。我幻想著人去樓空的場景，很有主觀能動性地為我工作了十五年的大樓覆上了蛛網，推倒了文件柜，還用紅色弄污了編輯室的玻璃門，在門內張牙舞爪的僵尸應該就是我本人。

硬盤是用來下載美劇的，這個習慣是我在報社做國際版夜班的時候養成的，那時候家里下載太慢，報社的不用錢，還快，我做完版了，劇也下完了，一集不長，催眠正好，回家看幾眼就能睡了。后來報社倒閉了，我跳槽到這家雜志社，做遍了各種欄目，大概從第十一年開始，平媒兵敗如山倒，我以為雜志社隨時都會關張，沒想到靠著兩三個土豪客戶，這本刊物竟然又撐了三年。現在要下載的東西很少，美劇在線看，所以那塊儲藏了兩千三百部非法下載影視劇的移動硬盤被塞到了抽屜的最里面，最后一天收拾東西走人時，我完全忘了它。

我開鎖進門，直奔自己的辦公桌，從抽屜的最里面掏出了那塊硬盤，感覺像是抓到了自己存在于世的唯一物證，莫名嘆了口長氣。當即返回，出去鎖門。等到電梯開門后，有個穿西裝的魁梧男子迎面走出來，我讓了一下，突然意識到我認識他——

他總是坐在珠寶盤的旁邊，穿一身怎么看都是制服的西服，表情永遠介于饑餓和困乏之間。黑絲絨盤里擺滿了鉆石項鏈、手鏈、戒指、胸針……最昂貴的單品會有單獨的方盒，比如鉆石手表。公關、編輯、化妝師、攝影師、明星經紀人助理會接替出現，挑中某件單品，拿去給明星戴上。一組又一組的照片和視頻拍完前，他得保證沒有閑雜人等靠近這方價值千萬的桌面，還要保證收工時黑絲絨盤上顆粒未少。除非品牌公關來頂班，否則他連廁所都不能去，少說五小時，多則十幾個小時。

現在的他枉然地按了按門鈴，發現里面空無一人。我告訴他，雜志社已經關門了。他露出詫異的表情。我又說，我知道他是某某品牌公關常用的保安，他又露出詫異的表情。我問他，你有什么事？他說，是你們主編說，如果我失業了，可以來這里應聘。我思索了一下可能有的各種語境，在珠寶盤周邊的各種狀況，認定主編不過是開了個玩笑。

我問他，你叫什么名字？他說，小黑。

我笑了，說，我也有個朋友叫小黑。走吧，這里沒人了，也不會有新工作。主編都回香港了。

他又問，是主編自己想找保鏢嗎？我想搖頭，但忍住了，又點點頭說，有可能，她以前是個挺有名的模特，還拍過電影。

一起等電梯的時候，我意識到我比他矮二十公分，大概輕二十公斤。我們都是失業的中年男人，但根據我的氣場，絕不會有人以為他是我的保鏢。我下意識地往前蹭了一步。

他以為我按了一樓，結果跟著我到了地庫。我不知道為什么突然有了興趣，就建議捎他一段到地鐵站。他再次露出詫異的表情，跟著我上了車。

根據車上的短暫聊天，我在心中描摹出保鏢這種職業的側像。說出來沒人信：他從來沒有觸摸過那些近在眼前的珠寶，哪怕戴著白手套也沒有資格。來自農村的他以前從沒想過，照片要拍那么久，化妝要那么久。他在心里騙自己：就當是坐傳說中的長途洲際航班，舷窗外星空點點，月亮都比地面上看到的更亮。他聽哥們說過，在飛機上看閃電特刺激。比珠寶刺激。珠寶都好小，小到貴得離譜，小到讓他這樣的彪形大漢死守十一小時實在荒唐。

他有個哥們去給明星本人當保鏢了，戴著耳麥跟前跟后，戛納金馬，機場酒店，最大的本事是一條手臂擋住一百個粉絲。哥們比他賺得多。哥們保護的是會行走的珠寶。對比下來，他像農夫，守著一塊既不屬于自己，也不會長出莊稼的田；而哥們像獵人。他像機器人，被設定好了固定動作；而哥們是最高級的機器人，可以根據不同場景做出不同的高難度動作。他的工作只是待命，坐在黑絲絨珠寶盤邊，讓人看到就會想：搶劫珠寶應該很容易吧；而哥們工作時橫沖直撞，待命時分腿站立，雖然時常戴墨鏡，但總是虎目圓睜，耳聽八方，讓人看到就會想：應該和這種人保持至少一條腿長的距離。

小黑在地鐵站下車時帶著憧憬和自嘲混合后的笑容，而不是謀職失敗后的落寞。也許是我的好奇讓他高興了。

就是那天傍晚，我接到財務的電話，說有一筆稿費退回來了，是我的作者，需要我跟對方解釋一下，再想辦法把錢給她。我一看，竟然是小黑的。郵編、地址、收件人名字都沒錯，從我進這家雜志社開始，小黑就一直用這個地址收稿費和雜志。

對編輯來說，作者是最重要的資源之一，小黑就是我的資源庫里最寶貴的源頭活水。寶貴到我不忍心將她視為資源的程度。我用“她”這個人稱，也許是錯的。收件人叫“李德雅”，是個男女皆可的名字。財務有扣稅用的身份證號碼，但我沒問過。我叫她“小黑”，只是因為我們最早在BBS上認識時她就用這個ID。我們從未見過面。

小黑用過很多筆名。有一次，我在書上看到克爾凱郭爾也曾這樣，竟然很為她喟嘆。在我心目中，若是時光倒轉，小黑或許能成為十九世紀的勃朗特、文藝復興時期的莎士比亞，甚至古希臘的薩福，但她把這些才華和智慧都用于與時俱進的當代中國媒體，讓我覺得很遺憾。

我們是最早混跡于BBS的那撥文青網友，就在不斷發帖、日夜回復、時常掐架的那些年里，我基本看清了自己，軟弱，無能，沒有抱負，終于在某個百無聊賴、窮到交不起網費的日子里，憤然決定去找工作。而小黑不一樣，她是那個BBS，不，確切地說是我這一生見過的最可怕的作者。她似乎不用睡覺，不用工作，又似乎無所不知，無所不在。那時候她喜歡寫詩和小說，主人公大都是鄉野里的年輕人，感官發達，詩意來自動植物、夢境和學識。我在報社做副刊時就開始向她約稿，最放心的就是她。漸漸地，約過稿的網友們都散了，只有小黑堅持到現在，成為我的御用文人。做雜志時，天南海北的旅游稿她能寫得極其精彩，讓人身臨其境；時尚餐飲的稿子她也能寫好，好像很懂；我把采訪明星的錄音發給她，她就能寫出一篇比我的采訪更高級的專訪；新書新電影她更不在話下，觀點犀利，風格幽默；尤其是需要觀點和論證的大專題，她寫得最漂亮，對生活和時代的見解令人拍案叫絕，每一句話都撓到了主編和讀者的癢癢。她的文風多變，可冷可熱，姿態多變，可雅可俗，知識豐富，不管是掉她自己的書袋，還是擅用網絡資源，總之毫無破綻，什么話題和文體她都能駕馭。早年雜志上還有情愛微型小說，她特別會寫白領的七情六欲。我觀察過她文中的細節，感覺她應該是摩登都市中上層生活的擁有者，就算不是親身處在時尚圈和富人階層，至少也耳濡目染，深諳游戲規則。如此二十年，她沒有一次拖稿，沒有一次被斃稿，還有無數次被我當作救火隊員，幫那些拖稿到令人發指的惡劣作者臨時補稿，免除我的版面開天窗的尷尬。最可怕的一次是雜志社剛啟動那會兒，沒有足夠的編輯和作者，大概有半本雜志的稿件都是她用不同筆名來寫的。

如今是讀圖時代，大部分人的腦神經只與視神經相連，像我這樣偏重文字的編輯越來越少了——要不是那個攝影師轉行來當編輯的姑娘嫌工資太低，她鐵定搶走我的飯碗，而我就可能淪為自由撰稿，和小黑這樣的選手在同一片文字海洋里沉浮，而我必然是最先沉沒的那一個，要不然，我為什么從一開始就選擇當編輯呢。話說回來，小黑寫得那么好，但除了我，大概也沒有更多認真讀她作品的人。說是作品，也很勉強，要不然，我為什么要用“淪為”這個詞呢？

現在回想起來，真正最可怕的是：我竟然沒有見過她。在所有人從QQ、MSN轉場到微信后，我發現，她的微信號沒有開朋友圈，頭像是一只黑貓，名字是小黑。不論黎明還是子夜，她總會在一天之內回復我工作上的事。我跟她說過，現在不用跑郵局了，可以轉賬，但她堅持說她喜歡去郵局，可以給她正當理由去外面走走。

我一個字一個字地把退回來的匯款單上的地址讀了幾遍，然后一個字一個字輸入手機導航目的地欄。她距離我528公里，在不堵車的情況下預計行駛6小時10分鐘。手機地圖上出現一根毫無美感的綠色粗曲線，意味著冒昧、猶疑、隔閡，以及遲到的關注。

我先去車行，這輛車跟了我十年，是離婚時唯一留給我的財產，活像一匹茍延殘喘的驢。修車工里里外外地檢修時，我抽著煙，心里盤算扣除今年的房貸、保險、給父母的生活費、給前妻和兒子的生活費，還有多少積蓄能讓我閑多久。無論如何，總能負擔得起閑兩三天，跑個一千公里。更何況，是為了小黑。自從保安小黑出現后，小黑的形象好像突然擴容了、具象了，這個名字在我頭腦里揮之不去，猶如我存在于世僅存的人證。

出發前，我給她發了一條微信，說我會“路過”她的城市，可以“順便”把退回的稿費帶給她。沒有回復。我們上一次溝通是我通知她雜志關張了，她留下的最后一個符號是小劉鴨說好吧。

導航讓我走一條啟用不久的高速公路。有一次我們的旅游版做的是拉斯維加斯，小黑寫的是：那是全美國發展最快的城市之一，快到每個月都需要新地圖。我加了“據說”二字，因為我懶得去查證，也沒必要。就像將近二十年來我都沒去查證小黑是誰。

有一部分原因比較堂皇：如果我喜歡一本書，就盡量不去認識作者本人，離得越遠越好。我既不是太史公，慨嘆高山仰止，便“想見其為人”；也沒有迷妹體質，與偶像共呼吸同室空氣不會讓我心跳加快，相反，只會覺得雙方都將死得更快。這是我在做報紙時得到的結論，那陣子我采訪了一些當紅作家、得獎作家、外國作家，我發現自己對不喜歡的書的作者特別寬容，他們的笨拙會讓我覺得親切，他們的狂妄會讓我開心，他們的靦腆會讓我憐惜那些我不喜歡的書；但如果是我喜歡的書，作者的一舉一動都可能會毀掉我之前閱讀時的欣喜、崇拜或遐想。這比小說改編成電影后，你討厭的演員毀掉你喜歡的角色，更殘酷。

還有一部分原因比較實際：每天每月連軸轉，要出差，要應付和維護各種人際關系，要和時下熱點保持同步……還要騰出時間戀愛、結婚、生子、婚外戀、離婚，不可能像當年逛BBS那樣每天都有時間和精力滿足自己的好奇心，而且僅僅是好奇心，有沒有建樹都無所謂。所以，我對小黑的好奇在前幾年里逐漸走高，但當我們建立起和諧穩定的合作方式后，又逐漸下降——原因參見上一段。

截至目前，我所有重要的人際關系中，小黑是被我保護得最好、維持得最長久的一個人。一開始我會把她推薦給別的編輯，后來就不了，堅定地讓她成為我的私有。我問過她，有沒有別的雜志找你寫稿？如果稿費更高，你會不會就不要我了？她在Q上回答，當然有，但當然不會。這么多年來，我們的網聊也涉及過一些私人問題，例如生病、養貓、過年之類的，但都點到為止。要保持親密友好但不越界的分寸是很難把握的，但我恪守了原則。越是需要她，越是在意她，越要不冷不熱，美其名曰：專業。

很多往事突然浮現出來，像一群冒著泡兒的錦鯉，聽到了我內心的響動而湊過來，等待投喂。我想起有一次夜里催稿，她竟在同一分同一秒交稿。我想起離婚前去日本度假，看老婆給閨密買了些小禮物，就要了一份打算寄給她做新年禮物，回國后卻覺得很矯情，隨手送給了同事，結果搞出了婚外情。我想起有一次寫大稿，我堅持講電話才能講清細節，她拖延了很久，最終我還是用打字的方式說完了，所以我們也沒有打過電話。她對我的工作了如指掌，清楚每個月什么日子交什么稿，尤其和我們這個鬼行當一樣，習慣了提前兩三個月的思維——國慶時做圣誕的稿，圣誕時做春節的稿，永遠假裝活得超前。她默默地、無意識地收納了我大部分的自私，卻近乎無私地回報我。

……

作者簡介

于是

作家，著有《查無此人》《你我好時光》等小說散文；譯有《時間之間》《美與暴烈》《橘子不是唯一的水果》等歐美文學作品。