李準(zhǔn)(1928～2000)，河南洛陽(yáng)人，蒙古族。曾任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)，中國(guó)作協(xié)副主席，中國(guó)影協(xié)主席團(tuán)委員、常務(wù)理事，中國(guó)電影文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。1946年開(kāi)始發(fā)表作品。長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃河?xùn)|流去》獲第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

盡管獲獎(jiǎng)名單公布后往往會(huì)有各種爭(zhēng)議的聲音出現(xiàn)，但毋庸置疑，“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”業(yè)已成為在當(dāng)代中國(guó)標(biāo)識(shí)度和認(rèn)可度最高、影響最為廣泛而深遠(yuǎn)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一。對(duì)廣大讀者而言，在揀選長(zhǎng)篇小說(shuō)閱讀書(shū)目時(shí)，“獲獎(jiǎng)名單”可以發(fā)揮較為權(quán)威的“指南”功能——在他們心目中，能獲得“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的認(rèn)可，便獲得了一塊響亮的“金字招牌”，這也是對(duì)作品“經(jīng)典”地位的有力證明；而對(duì)專(zhuān)業(yè)人士而言，不少獲此殊榮的作品也為后來(lái)作家的創(chuàng)作提供了一些足資借鑒、效法，或從中汲取思想與藝術(shù)滋養(yǎng)的文學(xué)“典范”，他們受到其啟示、指引，或在其提供的一些作品“范式”基礎(chǔ)上繼續(xù)拓展發(fā)揮，進(jìn)而創(chuàng)造出別樣的文學(xué)景觀(guān)。可以說(shuō)，這些獲獎(jiǎng)作品無(wú)形中也以這樣的方式深刻影響了當(dāng)代文學(xué)的潮流更迭與發(fā)展趨向——這或許也是歷屆獲獎(jiǎng)作品作為“當(dāng)代正典”的“資源性意義”之一。

在我看來(lái)，1985年第二屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)選中以全票通過(guò)而獲獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃河?xùn)|流去》，便是這樣一部具有較強(qiáng)“資源性意義”的作品。

這首先表現(xiàn)在，在政治、經(jīng)濟(jì)和文化的巨大轉(zhuǎn)型已山雨欲來(lái)的特殊歷史時(shí)期，這部作品較早也相對(duì)較為徹底地脫離了“傷痕”、“反思”等文學(xué)潮流所依賴(lài)的“文學(xué)/政治”簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)關(guān)系的藩籬，更明顯地掙脫了20世紀(jì)50~70年代因其政治效應(yīng)而興廢的主流文學(xué)生產(chǎn)與接受模式，自覺(jué)地將作品關(guān)注重心轉(zhuǎn)向?qū)χ袊?guó)底層民眾頑強(qiáng)生存意志和生命意識(shí)的深情禮贊與大力張揚(yáng)，轉(zhuǎn)向?qū)γ褡寰窈臀幕犯裰畯?fù)雜內(nèi)涵的深度開(kāi)掘。眾所周知，1985年的中國(guó)小說(shuō)新潮在文學(xué)精神和藝術(shù)變革方面的最強(qiáng)烈吁求，便是渴望文學(xué)能夠擺脫對(duì)政治的依附性位置而為自己獨(dú)立存在的合法性“正名”，由此獲得自身在思想和藝術(shù)方面的獨(dú)立品格。無(wú)獨(dú)有偶，1984年的“杭州會(huì)議”所倡導(dǎo)的“尋根文學(xué)”，更是旗幟鮮明地提出了“梳理、尋繹深植于中華民族傳統(tǒng)文化土壤中的精神根系”的呼聲——這與李凖要借《黃河?xùn)|流去》這部作品展現(xiàn)“中國(guó)五千年文化的結(jié)晶”和“我們這個(gè)偉大古老民族賴(lài)以生存和延續(xù)的精神支柱”的自覺(jué)追求，又幾乎是如出一轍。我們或許不能因此斷言1985年的小說(shuō)新潮和“尋根文學(xué)”曾受到《黃河?xùn)|流去》的直接影響，但若將其視為當(dāng)時(shí)歷史語(yǔ)境下文學(xué)在思想、精神方面的一種“暗合”，恐怕也并非是捕風(fēng)捉影的妄自揣測(cè)。基于此，我曾對(duì)《黃河?xùn)|流去》的文學(xué)史價(jià)值做過(guò)這樣的判斷：“盡管也存在著‘歷史框架’大于‘詩(shī)性?xún)?nèi)涵’的缺憾，但其敘事重點(diǎn)已從對(duì)政治運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的表象記述轉(zhuǎn)向了對(duì)民族文化精神和集體靈魂的全面展現(xiàn)。這種‘宏大敘事’整體內(nèi)涵的轉(zhuǎn)向無(wú)疑會(huì)大大拓展小說(shuō)的表現(xiàn)空間，并有效解放創(chuàng)作者的藝術(shù)想象力和表現(xiàn)力，有助于作品向著更深厚的文化藝術(shù)空間進(jìn)行深入開(kāi)掘。應(yīng)該說(shuō)，這種轉(zhuǎn)換對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的發(fā)展與變革具有非常深遠(yuǎn)的意義。”

《黃河?xùn)|流去》更重要的“資源性意義”或許還在于其創(chuàng)作價(jià)值立場(chǎng)的調(diào)整及文學(xué)視點(diǎn)向“民間”世界的主動(dòng)位移，這對(duì)后來(lái)一些（特別是作品此后相繼榮獲“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”）作家如莫言、陳忠實(shí)、張煒、霍達(dá)、劉玉民等的創(chuàng)作，恐怕是發(fā)揮了潛移默化的作用。為我們熟知的是，作家李凖早在20世紀(jì)五六十年代便以《不能走那條路》《孟廣泰老頭》《李雙雙小傳》等中短篇作品在文壇聲名鵲起，迅速成長(zhǎng)為具有全國(guó)性聲譽(yù)的重要作家之一。盡管他在這一階段的作品大都具有以“緊合時(shí)代的節(jié)拍”來(lái)表現(xiàn)中國(guó)農(nóng)村“社會(huì)主義改造和革命運(yùn)動(dòng)”的較強(qiáng)政治意識(shí)形態(tài)色彩，但較之于當(dāng)時(shí)另外一些作家所發(fā)出的“同聲合唱”，其思想和藝術(shù)的獨(dú)到之處在于，李凖在表現(xiàn)“政治正確”主題的作品所帶來(lái)的狹窄思想、藝術(shù)空間和“時(shí)代需要”的剛性規(guī)約之下，依然能在小說(shuō)中巧妙融入、借用或化用了源于民間及鄉(xiāng)村社會(huì)生活的“隱形藝術(shù)結(jié)構(gòu)”（陳思和語(yǔ)）與一些“非規(guī)范化”的思想與文化資源，塑造出了諸多活潑、生動(dòng)、“接地氣”而為底層民眾所喜愛(ài)的人物形象。由此可以看出李凖那“濃得化不開(kāi)”的鄉(xiāng)村情結(jié)和深摯、真切的民間情懷。及至創(chuàng)作《黃河?xùn)|流去》之時(shí)，在既往時(shí)代加諸的種種規(guī)約和束縛漸次被破除，作家感覺(jué)到“在創(chuàng)作上很多舊的框框被打破了。很多新鮮的思想產(chǎn)生了”。這些“新鮮的思想”中很重要的一點(diǎn)便是，李凖渴望并嘗試著“在時(shí)代的天平上，重新估量一下我們這個(gè)民族賴(lài)以生存和延續(xù)的生命力量”，與之相適應(yīng)，作家更自覺(jué)地將關(guān)注的目光聚焦于“最基層的廣大勞動(dòng)人民”，有意識(shí)地發(fā)掘他們身上“光輝燦爛”的“道德、品質(zhì)、倫理、愛(ài)情、智慧和創(chuàng)造力” 。換言之，他將自己創(chuàng)作的價(jià)值立場(chǎng)調(diào)整或還原到一種“民間本位”的位置和狀態(tài)，由此實(shí)現(xiàn)了其小說(shuō)寫(xiě)作的“視點(diǎn)下沉”——如果說(shuō)以往他的小說(shuō)沿襲了自延安解放區(qū)文學(xué)以來(lái)“政治標(biāo)準(zhǔn)第一”的準(zhǔn)則，而對(duì)民間生活世界和人物形象與塑造僅僅作為其創(chuàng)作的“副產(chǎn)品”的話(huà)，那么在《黃河?xùn)|流去》中，這種“主次關(guān)系”已經(jīng)發(fā)生了置換：這部小說(shuō)通過(guò)講述黃泛區(qū)七戶(hù)農(nóng)民家庭身世沉浮和命運(yùn)悲歡離合的故事，要著力思考和探究的是“我們這個(gè)古老的中華民族的偉大的生命力和她因襲的沉重包袱”，是中國(guó)農(nóng)民“根深蒂固的倫理觀(guān)念”和基于此構(gòu)成的“道德觀(guān)念”——鄉(xiāng)村社會(huì)的生存狀態(tài)、倫理圖景和農(nóng)民的價(jià)值理念與訴求，他們身上蘊(yùn)蓄的強(qiáng)烈生命意識(shí)、美好思想品格與種種精神桎梏等，已成為其最核心的關(guān)注對(duì)象，因而占據(jù)了小說(shuō)要表現(xiàn)的“主體”性位置。

因此，《黃河?xùn)|流去》盡管保留著一些作者直接站出來(lái)或借作品中人物之口發(fā)聲來(lái)批判蔣介石和國(guó)民黨政權(quán)的反動(dòng)本質(zhì)，以及控訴侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間日軍罪行的敘述，但這些文字或多或少都給人一種似乎是游離于小說(shuō)故事主體和人物性格之外的感覺(jué)；同時(shí)，作品中那些“政治身份”符號(hào)鮮明的人物形象如新四軍領(lǐng)導(dǎo)秦云飛、女戰(zhàn)士宋敏以及后來(lái)加入新四軍隊(duì)伍的海天亮等等，也總是讓人感覺(jué)有些面目生硬、性情板滯，因缺乏勃勃生氣而顯示出較強(qiáng)的“概念化”色彩。凡此種種，都顯現(xiàn)出了《黃河?xùn)|流去》作為歷史和文學(xué)轉(zhuǎn)折時(shí)期一部“過(guò)渡性”作品的痕跡。但一旦當(dāng)作者開(kāi)始塑造那些深植于中國(guó)鄉(xiāng)村土壤、深受民間文化浸潤(rùn)的人物形象，或展示鄉(xiāng)土社會(huì)和底層民眾的現(xiàn)實(shí)生活與精神世界時(shí)，卻如同換了一副筆墨，完全擺脫了那種拘謹(jǐn)、僵硬、凝滯的敘述狀態(tài)，似乎一下子回歸到了自己的本色當(dāng)中，自由自在無(wú)拘無(wú)束，小說(shuō)語(yǔ)言如平地泉涌汩汩滔滔，故事情節(jié)安排得心應(yīng)手操控自如，場(chǎng)景和對(duì)話(huà)描述活靈活現(xiàn)如在目前，作家深厚的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)積累、長(zhǎng)期郁結(jié)的創(chuàng)作激情與才情、對(duì)鄉(xiāng)土和農(nóng)民的深摯熱愛(ài)及對(duì)其精神結(jié)構(gòu)和道德倫理觀(guān)念中負(fù)面因素的冷靜觀(guān)照與審視，以及已經(jīng)被壓抑多年的幽默天性等，在此都被充分激活和釋放，作家筆下那些以原生態(tài)方式呈現(xiàn)的農(nóng)民和鄉(xiāng)土是那樣地真實(shí)、真切、本色、鮮活，小說(shuō)也以此建構(gòu)起了一個(gè)自足、完滿(mǎn)，煥發(fā)著濃郁生活氣息和生命光彩的美學(xué)空間。

李凖素來(lái)以塑造形形色色的“不完美”卻生動(dòng)、真實(shí)的人物形象而贏得讀者喜愛(ài)，也曾因此被扣上寫(xiě)“中間人物”的帽子。及至寫(xiě)《黃河?xùn)|流去》之時(shí)，李凖完全掙脫束縛放開(kāi)手腳進(jìn)行了新的探索，他說(shuō)：“‘十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)’，我決不再拔高或故意壓低人物了。但我塑造這些人物并不是自然主義的蒼白照相，他‘美于生活’、‘真于生活’，我認(rèn)為一個(gè)真正的典型，是需要更嚴(yán)格地提煉的。造酒精容易，造茅臺(tái)酒難。酒的好壞不光看它的度數(shù)，還要看它的醇和香。” 對(duì)那些來(lái)自中國(guó)底層的農(nóng)民人物形象，他既進(jìn)行了嚴(yán)格“提煉”卻又按照他們的本來(lái)面目去寫(xiě)，在他們身上，李凖寄托了自己誠(chéng)摯、厚重而復(fù)雜的感情，又進(jìn)行了深沉、冷峻、嚴(yán)肅的思考，從而創(chuàng)造出了一個(gè)個(gè)真正意義上的“典型”形象。比如性格頗有些好吃懶做、世故狡黠但骨子里卻重情重義、古道熱腸的老人徐秋齋，心靈手巧、淳厚質(zhì)樸卻又因循守舊、偏執(zhí)狹隘的春義，吃苦耐勞、古道熱腸卻又人情練達(dá)、精明過(guò)人的陳柱子，看似渾渾噩噩、趨炎附勢(shì)，本質(zhì)上卻良知未泯、樸拙善良的四圈……這些具有立體、多元的性格特征和深厚、豐贍的文化底蘊(yùn)的人物形象，無(wú)疑既顯示出李凖此時(shí)期的創(chuàng)作已實(shí)現(xiàn)了對(duì)自己以往思想和藝術(shù)水準(zhǔn)的全面突破與超越，又完全可以視為“文革”結(jié)束后中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)在人物刻畫(huà)塑造方面的新收獲及其所達(dá)到的新高度，自然也會(huì)為此后一些著力寫(xiě)鄉(xiāng)土題材與農(nóng)民人物的作品提供豐富的文化和文學(xué)滋養(yǎng)。

除此之外，《黃河?xùn)|流去》所塑造的海老清這一人物，尤其值得我們注意。在我看來(lái)，海老清是一個(gè)真正意義上的“中國(guó)農(nóng)民”形象：他性格耿直、倔強(qiáng)，生存意志和能力強(qiáng)悍，是所有農(nóng)活的“行家里手”； 中國(guó)傳統(tǒng)的道德倫理觀(guān)念深入其骨髓，道德立場(chǎng)堅(jiān)定到近乎刻板頑固；家庭責(zé)任感極強(qiáng)，深沉地愛(ài)著自己的家人尤其是兩個(gè)女兒，滿(mǎn)腔的摯愛(ài)卻不知道如何表達(dá)；對(duì)土地有著近乎宗教徒般的執(zhí)著信仰，經(jīng)常掛在嘴上的一句話(huà)是“笑臉求人，不如黑臉求土”；對(duì)自己飼養(yǎng)的牲口有著超乎常規(guī)的感情，將其視為自己的朋友甚至家人般看待……在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)中，“農(nóng)民”形象始終是其最為重要的組成部分之一。《黃河?xùn)|流去》中的海老清上承《創(chuàng)業(yè)史》中的梁三老漢、《套不住的手》中的陳秉正等20世紀(jì)五六十年代文學(xué)中的“典型農(nóng)民”形象，下啟賈平凹、陳忠實(shí)、李佩甫、劉玉民等作家的此類(lèi)創(chuàng)作，成為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)“農(nóng)民形象譜系”中不可或缺的重要環(huán)鏈，尤其《白鹿原》中的白嘉軒，在某些性格側(cè)面，簡(jiǎn)直可以視為海老清這一人物形象的“隔代翻版”。

好的文學(xué)應(yīng)該具有較強(qiáng)的生長(zhǎng)可能性和時(shí)代超越性。除上文所述，《黃河?xùn)|流去》還在其他一些方面影響或啟迪了后來(lái)者的創(chuàng)作。比如小說(shuō)對(duì)春義、鳳英和陳柱子等人之間因經(jīng)濟(jì)利益等因素介入而導(dǎo)致恩怨離合的敘述，其間“傳統(tǒng)道德倫理”與“商品社會(huì)法則”的矛盾沖突，成為此后“改革文學(xué)”的核心情節(jié)架構(gòu)之一；對(duì)老清嬸、愛(ài)愛(ài)等鄉(xiāng)村女性日益習(xí)慣城市那安逸、便捷的生活方式而不知不覺(jué)間出現(xiàn)精神蛻變的描述，此類(lèi)“城市文明病”的書(shū)寫(xiě)也被此后文學(xué)反復(fù)重述；更重要的是，《黃河?xùn)|流去》對(duì)中華民族文化精神的強(qiáng)烈彰顯和對(duì)中國(guó)民眾正面思想品質(zhì)的大力張揚(yáng)，以及作品時(shí)時(shí)展示出的“中國(guó)作風(fēng)”與“中國(guó)氣派”，對(duì)我們今天正在大力倡導(dǎo)的文學(xué)要“講好中國(guó)故事”，以及對(duì)我們國(guó)家和民族文化自信的確立，都會(huì)提供某些啟示。