范東在山坡上蓋了房子，一共三間，說是山坡其實是有些夸張，那只不過是一個坡，從坡上下來是范東老婆和她父母住的房子，是六間房子，廚房衛生間還有客廳。范東平時住在坡上面的房子里，房子里有很大的書架，是那種整整占滿了幾堵墻的書架，書架上全是范東心愛的書，但說實話許多書他還沒有來得及去讀，但他總還是不停地買書，平時范東就在那里讀讀書寫寫東西，人們都知道范東一直想當詩人，也一直在寫詩。范東現在掙夠了錢，掙夠了錢之后他辦的第一件事就是把公司給關閉了，這讓范東的許多朋友都感到吃驚。這片果園，是他很早就買下來的，他先是把坡上和坡下的房子蓋了起來，然后把那些果樹都收拾了一下，果樹是原來的主人種下的，范東買下這片果園的時候那些果樹都已經紛紛開始結果。但說實話，讓范東看準這片果園并且把它馬上買下來的原因在于果園里的那個蘋果地窖，那個蘋果地窖可太好了，范東從小就想象自己應該有一個地下室，而那個蘋果地窖可不就是一個很好的地下室。范東的日子現在很好過，除了寫詩，他就總是在果園里忙，果園里的事很多，讓范東感到高興的是能聽到鳥叫，范東有許多年沒有聽到過鳥叫了，大城市里的鳥都不知去了什么地方，午夜時分能聽到的只是汽車來去的聲音。果園里的鳥很多，有的鳥是從清晨叫起，有的鳥是在傍晚的時候叫得最厲害，而很少有鳥會在晚上叫，范東也想不到晚上還會有鳥叫，那叫聲特別地清幽而多少還有那么一點讓人傷感的感覺，有幾次，范東重新穿好他那身大格子睡衣悄悄出去，只是為了聽聽在夜里啼叫的鳥聲，他還想找到那只不停啼叫的鳥，范東腳步輕輕地朝著鳥叫的聲音方向走，聲音是越來越清晰了，但總是當他一走近，那鳥叫就馬上停了下來。范東對自己現在的生活很滿意。讓他最滿意的是他可以和植物那么親近，在這里他可以聞到各種植物的氣息，他還可以種一些自己喜歡的蔬菜，比如西紅柿茄子什么的。范東今年還特意從外邊買了葫蘆種子，因為他的老朋友肖四喜歡葫蘆，有一次打電話，肖四在電話里說你那里沒種葫蘆嗎？范東說什么葫蘆？肖四說就是那種可以裝酒的葫蘆，肖四這么一說范東就明白了，是那種到了秋天可以摘下來鋸成水瓢的葫蘆。但肖四說他準備用這種葫蘆做一個鳥巢，也就是在整個葫蘆上只掏一個小洞，然后把這個葫蘆掛在陽臺上，到時候小鳥就會住進去。范東便把這事記在了心上，到了秋天的時候，范東摘了兩個最大的葫蘆準備給他的老朋友肖四送過去，想不到肖四家里出了事，肖四的愛人突然去世了。肖四住在另一個城市，那個城市在十月就會下雪。范東說，想不到會出這事，我馬上就來。肖四說我知道你要來了，但你別來。范東說我馬上就來，我把蘋果全部處理掉我就來。那幾天，果園的樹下都是從樹上墜落的蘋果。但范東沒等處理完果園的蘋果就去了肖四那里，他在肖四那里匆匆忙忙只待了兩天。而現在，范東把蘋果都處理好了，裝了箱，讓蘋果商把它們一車一車拉走了，剩下的蘋果范東把它們都放在了地窖里邊。那是個磚砌的地窖，比兩間屋子都大，其實就是一間大屋子，只不過是在地下。范東太喜歡這個地窖了，讓范東想不到的是地窖里邊居然在冬天的時候很暖和，而到了夏天里邊又很涼快，范東在地窖里放了一張幾乎用破了的雙人沙發，有時候他會躺在里邊讀讀小說。這個地窖還真不錯，六面都是用磚砌的，雖然里邊多少有點潮，但那種感覺真是很奇特。有一次，范東把他老婆叫到了地窖里，他們就在那張沙發上做了，后來，吃飯的時候或者是做別的什么事的時候，只要范東一說“地窖”這兩個字，范東的老婆就會笑起來。有時候范東帶著老婆去和朋友們一起聚會，范東會突然看定了自己老婆，說：“地窖！”范東的老婆就會大笑不止，朋友們都不知道范東說的地窖是什么意思，為什么他一說地窖他老婆就會大笑不止，這讓他們覺得很奇怪。再后來，范東發現地窖里居然住了一窩土撥鼠，土撥鼠居然在沙發上做了窩，讓范東吃了一驚的是他看到了粉嘟嘟的五只小土撥鼠，都還沒有睜開眼睛，這把范東嚇了一跳。這都是春天時候的事，后來范東發現那些土撥鼠都不見了，他不知道它們去了什么地方。把蘋果一箱一箱放進地窖里的時候范東還在心里想，它們想吃就讓它們隨便吃吧，這么多蘋果，那么漫長的冬天，它們吃什么呢？為此，范東還查了一下辭典，才知道土撥鼠喜歡吃的東西其實是谷類和豆類，它們并不那么喜愛蘋果，吃多了蘋果它們就會拉稀，范東小的時候養過兔子，范東知道兔子只要一拉稀就完了，蹬腿了，沒救了。但范東在接了一個電話之后突然又把主意改變了，他把儲藏起來的蘋果又都全部賣給了蘋果商。

范東把蘋果全部處理之后，秋天可真的是來了，棕紅色的樹葉每天都會落下厚厚的一層。范東收拾好一切，包括那兩只葫蘆，他坐了火車，去看他的老朋友。范東的愛人對范東說你不是剛剛才去看過他嗎？怎么又要去？范東的愛人算了算，上次范東去肖四那里距現在還不到半個月。范東說，誰讓我們是朋友，我真是對他不放心。在火車上，范東的耳朵里總響著老婆的這句話。范東的那個提箱不是太大，里邊放了兩個大葫蘆和一些衣物就再也沒有地方可以放別的什么。當然范東還給他的老朋友肖四帶了酒。火車朝著北面開的時候，范東把衣服從提箱里取了出來穿在身上，然后打了個瞌睡。這個瞌睡打得可真夠長。后來他被冷醒了。

范東知道他的老朋友肖四現在還是一個人住，還知道肖四已經搬離了原來的房子，現在租的房子是兩層。范東知道只要自己一到，肖四屋子里的味道馬上就要變了，是煙草的味道。肖四還會給范東找出他從國外帶回來的哈瓦那雪茄，他會讓范東抽這個，雪茄這東西，抽的人倒不會覺得有多好，但聞的人會覺得很香。肖四曾經對范東說過他老婆有時候會要求他抽幾口雪茄，其實肖四是不抽煙的。上次范東去看肖四的時候，肖四一說這話，范東就和肖四對視了一下，那天范東不知道自己該說什么了。那天范東和肖四一邊抽煙一邊喝酒，他們先是喝了半瓶五糧液，然后肖四又開了一瓶蘭陵王，他們就那么一邊喝酒一邊吃點什么，喝酒其實是不用吃什么太多的東西，范東特意給肖四帶來的那種口味很咸的黑腸，那腸子可真黑。怎么這么黑？肖四說。范東就說這是黑豬肉做的。肖四把酒又給范東倒了一些，想說黑豬肉是指豬的毛是黑的，豬肉還有黑的嗎？但這個黑腸可真是好吃。范東和肖四一邊喝酒一邊談打獵的事，這都是過去的事了。說打獵，其實他們也就是打打野兔子，在這個城市附近，除了兔子和田鼠幾乎不會再有什么了。范東又說起了前不久去云南的事，范東說他去老虎那里住了十多天。老虎是范東和肖四共同的朋友，范東說老虎在云南那邊蓋了不少房子，用紅磚，像炮樓，范東說不知道老虎蓋那么多房子做什么，有誰會去住？肖四說明年天氣好的時候也許會去看看老虎，會去他那里住幾天。很長時間了，他們從西藏回來后就再也沒有見過面。范東說老虎在試著做紅茶，想創個紅茶的牌子，但已經一年了，還沒見他做出什么來。范東還說老虎種了許多蔬菜，蔬菜多得吃都吃不完。所以老虎曬了許多干菜。你說他曬干菜做什么？范東說。我看他是閑不住。肖四說。范東說我在老虎那里是一個人住一套房子，準確地說是一個人住一棟炮樓，范東這么一說自己就先笑起來。一個人住真沒意思，也就是看看書看看手機。范東說所以我今天要跟你一起住，就像我們過去那樣，我們在床上可以說話到很晚。肖四說那當然，我想你跟我一起住，我們還是睡一張床。你現在打呼嚕嗎？肖四問范東。范東說你又不是不知道我從來睡覺都不打呼嚕。但接下來他馬上就開始打呼嚕了，范東坐了一夜的車，喝了酒，他可是太累了。他一上床就馬上睡著了，范東的呼嚕不那么厲害。睡到后來，范東翻了一個身，把一條胳膊搭在了肖四的身上。這時候，那三只貓開始一只一只從另外一間屋子進來。它們輕輕跳上床，然后再跳下去，那只最老的巧克力色的貓過來聞了聞肖四，打了一個噴嚏，然后也跳下了床，它們原來打算睡在主人的床上。但它們不習慣雪茄的味道。這時候，范東醒了一下，他口渴，坐起來喝了幾口水。怎么醒了？喝水的時候范東聽見肖四說了一句。你怎么也醒來了？范東說，然后又躺下。后來范東把胳膊伸過去搭在了肖四的身上，后來他們就互相抱在一起又睡著了。他們在一起打獵的時候會去很遠的地方，他們總是帶著那么一個軍綠色的帳篷。他們都已經習慣了。在野外，在雪地里，好像這么抱在一起睡才安全，也暖和。除了這些，還能有什么呢。

咱們還是去西藏吧。范東睡不著了，他知道肖四也沒有睡著。

肖四沒說話，把身子轉過去，點了一支煙。

你以前不抽煙。范東說。

你知道這不是我想要的日子。肖四說。

我想讓你跟我去西藏住一段時間。范東說。

會的。肖四說。

別難過，人人都要去那個世界的。范東說。

兩個人停頓了有好一會兒，外面有車聲響了過去。

好，我一定跟你去，去了西藏也許就什么都忘了。肖四說，把煙在煙灰缸里掐了，說，明天他們都要過來聚一聚。他們？他們是誰？范東當然知道肖四說的他們是誰。睡吧。肖四說，把身子背過去。范東卻不睡了，坐起來又把那支雪茄點著抽了起來，那支雪茄估計能抽到明天。肖四突然說，她在就好了，她就喜歡這種味道。

范東打斷了肖四的話。

你說他們明天要來，他們都是些誰？范東說。

就明天。肖四說。

……