農歷正月十三，我趕了一趟周岙挑燈節。鄉人說湊熱鬧，是說“趕人陣”。這“趕”字用得妙。

周岙是澤雅的一個村。澤雅在溫州的西部，這里群山連綿，溪谷蒼深，四通八達的野嶺連系著山里二百多個村莊：周岙、林岙、黃嶺頭、西岸、黃坑、垟坑、水碓坑、西岸、陳岙……看村名就知道人與山的親密了。

這種親密，你到山里來體會就更深了。就說周岙吧。沿著那條狹窄的村路進來，會看到大山把幾戶人家攬到臂彎里，一收腹就空出一塊凹地給人安居，一些民居就順著山勢穩穩地攀上來。而溪流沖積出一片片土壤給人種莊稼。

另一種親密如今卻已看不見。澤雅是紙山，家家戶戶以手工制造竹紙為生。“紙是吃飯寶”，“房子是紙疊起來的，媳婦也是紙換來的”，周岙也不例外。如今村里已難覓水碓蹤影，老一輩紙農多已老去，傳統的賴以生存的方式逐漸消亡，蜘蛛網一樣的陳年秩序也廢了。但這一切又在“周岙正月十三挑燈節”中表現呈現出來。

往周岙“趕”的人還真多。前一天還是空巢的村莊，今天一下子就被人塞滿。像一棵大樹上的廢棄的老蜂巢，突然之間飛來很多的蜜蜂，密密麻麻地熙攘著。

周岙人依舊俗選擇這一天回老家擺新年酒。家家戶戶宴客，屋內屋外都是人。賣爆米花的，賣氣球的，賣棉花糖的，賣臭豆腐的，烤羊肉串的，都往村里那條逼仄的村路上會集。

路上，竹子和松柏搭建了一道道彩門，彩門上貼著“風調雨順”“家門清潔”等吉祥語。家家戶戶的門前“掛紅”，兩條長長的紅綢從屋頂一直垂下來，垂向地面的一端系著松柏、橘子、花生、紅棗、桂圓等寓意吉祥的物什；屋前一堆杉樹枝等待挑燈隊伍經過家門口時“燂紅紅”。民間文化的歷史也是村前那條溪流，在漫長的流程中，不斷因山勢而曲折，不斷有其他的水勢匯入其中，流傳到今天。

挑燈經過的道路兩旁還擺上“路祭”。八張八仙桌連接成的桌案足有五米多長。路祭擺設也是自己的章法，祭品要從葷到素，從五谷雜糧，到蔬菜瓜果、糖果糕點。最前頭是一架“花和”，一個像亭子的木架，上面插滿米塑。“花和”兩邊插著紅黃兩面小旗，各寫“國泰民安”“風調雨順”。擺最前頭的祭品是一個熟豬頭和一只熟雞，豬頭上還有豬尾，意為有頭有尾；熟雞要雞血和雞內臟都齊全，這叫全雞；然后是兩條連著骨頭的“雙連肉”。這是最隆重的福禮，叫三牲福禮。接著才是松糕、長壽面、目魚干、咸魚、花蛤等；再接著番薯、山藥、芋頭與五谷種子；跟著擺柚子、西瓜、香菇、木耳、姜、冬筍、桂圓、開心果、紅棗、染紅的花生。所有的祭品上都放上一束冬青或松柏的葉子。還擺一些工藝品、觀賞魚、花卉等等。路祭已是農耕文明的遺存了。

今天的周岙被各種各樣的聲音包圍了，到處充滿了嘈雜、奔忙。我喜歡這亂，這鬧，它有生活老底子的瓷實和逸樂，其中又分明醞釀著一種強烈的興奮的情緒，在等待著被點燃。

沿襲了六百多年的習俗就像一臺老戲，背景還是一樣，演員換了一代又一代。而全劇從始至終的道具只有一種花燈。

花燈早幾天就做好了，系在竹枝上靠在門上，每個孩子都會分到一盞。周岙的花燈是天底下最原始的花燈了。水竹做的骨架，竹紙糊的燈籠，竹枝做的燈桿，大都是圓筒狀，是舊日日常照明的燈籠那種樣子。如果還有裝飾，就是在上下邊沿粘一圈紅紅綠綠的紙流蘇，底部中間粘一綹花花綠綠的紙絳，像山里雀兒五彩的長尾巴。偶爾也會出現一只“兔子”，一條“魚”，一顆“五角星”，也是似是而非，不露一點工巧。這已是鄉人想象力的極限了。大山是守護也是隔斷。山里萬物總是心心相通，像一枚回形針。

八十二歲的周文興老人今天還在趕制花燈。“前幾天已經做了很多盞，分給親戚的孩子，還有幾個沒分到，就繼續做。”老人手上不停地說著，那雙扎花燈的手，粗而短，手上黑色紋路交叉縱橫，因勞作而變形的指關節凸起像老樹上生出的樹瘤。我站在旁邊，看著他破篾，穿線，糊紙，剪紙絳，手拎著輕輕一抖，紙絳窸窸窣窣地散開，然后用膠水粘在燈的底部，風一吹，花花綠綠飄起來，一盞燈就隨即搖曳生姿起來。

周岙的花燈要挑在竹枝頭巡游，竹枝是做紙的原料。用于挑燈的竹枝也有講究，要留三盤枝葉，寓意枝繁葉茂、人丁興旺。舊日挑燈，竹枝頂端還綁一個芋頭，芋頭上還會插上三炷清香，意思是燒高香。周岙的花燈不作賞，不作觀，不作鬧，前綴了一個 “挑”字，叫“挑燈”。“挑”是個有重量的字，在它前面已然經過很多勞作了。這一盞挑在竹枝頭的花燈，映照出澤雅紙山的老底子——從明朝，或者更早的時間，一直到二十世紀九十年代，澤雅造紙水碓達一千多座，紙農十萬多人。手工做紙工序之多，人就像是做紙的機器，是造紙流程中無處不在的環節。為了一日三餐，紙農就像蜜蜂或者螞蟻，需要不停地勞作。在這片貧瘠的土地上，可以開發的最大資源就是他們的身體。

人在低處，紙在低處，把燈挑在竹枝上舉高，盡量接近天。挑燈，是挑起風霜雨雪、酸甜苦辣。挑起生命。鄉語表達是入了骨的，紙山萬物收縮于一個字。

澤雅的造紙歷史，也是澤雅人在大山里艱難求生的生活史。如今的周岙早已不做紙了，但每年農歷正月十三挑燈，仿佛有一種無形力量，把周姓的子子孫孫一個個召喚回來。法國歷史學家布羅代爾說：“那些湮沒已久的世界遺產——就像已經消逝的星辰一般，其光芒依舊照亮我們。”

太陽已在西山頭，把竹林中的夜喊下來。淺灰蔓延，又慢慢濃稠變為深黑。晚七時，三聲炮仗響，全村人得了神諭，家家戶戶的大人和孩子用竹枝挑了花燈到大路上。一盞，數十盞，數百盞……匯集生成一條火龍。白天見過的所有仿佛都在這一刻被某種力量召喚，漆黑襯托著火焰，洶涌、灼燙、翻騰、強勁，沿山襲谷，仿佛雷聲隆隆滾過夜空。

周吉敏，浙江溫州人，中國作家協會會員，中國民間文藝家協會會員。出版散文集《月之故鄉》《澤雅古道》《民間絕色》《斜陽外》等。文章散見于《十月》《散文選刊》《雨花》《四川文學》《青春》《人民日報》《文匯報》《北京晚報》等報刊雜志。