今年，距離蔣子龍的代表作《喬廠長(zhǎng)上任記》發(fā)表已過(guò)去整整40年。當(dāng)年，他敏銳地關(guān)注到社會(huì)現(xiàn)實(shí)的需要和變化，寫出了反映新時(shí)期經(jīng)濟(jì)改革的經(jīng)典作品；如今，已經(jīng)78歲的蔣子龍仍然直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并保持著文學(xué)的敏銳性。7月12日，在中國(guó)作協(xié)2019年“文學(xué)照亮生活”全民公益大講堂上，蔣子龍以“文化的精變”為題，和家鄉(xiāng)的同行分享了他對(duì)當(dāng)下文化現(xiàn)狀以及在自己在寫作中遇到的困境的思考。本次活動(dòng)由中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦，天津市作家協(xié)會(huì)、中共天津市西青區(qū)委宣傳部、共青團(tuán)天津市青年聯(lián)合會(huì)承辦。天津市作家協(xié)會(huì)黨組書記李彬主持活動(dòng)。

“精變”：一個(gè)重要文化現(xiàn)象

“文化的精變”是蔣子龍獨(dú)創(chuàng)的概念。所謂“精變”就是“成精”，人人都想成為“精英”，渴望成功。在蔣子龍看來(lái)，掌握社會(huì)話語(yǔ)權(quán)、引導(dǎo)社會(huì)潮流的，是各種各樣的精英，這已經(jīng)成為了一種重要的文化現(xiàn)象，在當(dāng)今社會(huì)流行文化中，對(duì)寫作沖擊最大的也是這種精英文化。

蔣子龍?jiān)谥袊?guó)作協(xié)2019年”文學(xué)照亮生活“全民公益大講堂作演講

文化的“精變”為寫作者帶來(lái)了什么樣的影響？蔣子龍認(rèn)為有三個(gè)：一是有話不好好說(shuō)，雷人雷語(yǔ)多。“我也看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，也有微信，也接觸時(shí)髦用語(yǔ)，但當(dāng)我寫作的時(shí)候，我把這些東西全部丟掉，只留下一種印象和信息，最怕寫作時(shí)冒出一句網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)或雷人的話。”蔣子龍說(shuō)，作家要防備和拋棄這種語(yǔ)言。網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言聽第一遍很新鮮，第二遍就會(huì)索然無(wú)味。“精變”現(xiàn)象給當(dāng)代語(yǔ)言帶來(lái)的劇烈改變，它同時(shí)也改變了年輕人的表達(dá)和閱讀習(xí)慣。“作家寫作品，還要顧及到年輕人的習(xí)慣和審美，但不能丟掉文字和語(yǔ)言的本質(zhì)。”

從語(yǔ)言，蔣子龍說(shuō)到文化的“精變”帶來(lái)的第二個(gè)問(wèn)題：文學(xué)創(chuàng)作變成了一種“聰明人的游戲”，寫作變成寫點(diǎn)子。而與之相關(guān)的第三個(gè)問(wèn)題就是故事的缺乏。蔣子龍觀察到，地鐵里所有年輕人幾乎都在看手機(jī)，他們?cè)诳词裁矗靠垂适隆！叭藗冊(cè)趯ふ夜适拢谴蟛糠质恰鹿省薄！笆鹿省痹诎l(fā)生的一瞬間，生命力就結(jié)束了；而故事的生命力是永恒的。蔣子龍由此引出問(wèn)題：面對(duì)“精變”，寫作者怎么辦？當(dāng)今寫作如何找到故事？

蔣子龍并非不認(rèn)可文化的精變這一事實(shí)，求強(qiáng)求勝在本質(zhì)上是沒(méi)有對(duì)錯(cuò)、無(wú)可厚非的，但“成為精英要有資本”——蔣子龍所說(shuō)的“資本”指向種種現(xiàn)象背后實(shí)在的本質(zhì)；而他所反對(duì)的，是“聰明人的游戲”，那些“太輕飄”。

文學(xué)愛(ài)好者們認(rèn)真聆聽講座

故事是魔咒

柏拉圖說(shuō)：誰(shuí)會(huì)講故事，誰(shuí)就擁有世界。整個(gè)講座中，蔣子龍給聽眾講了很多故事，他講這些故事的重點(diǎn)就是說(shuō)明故事的重要性。

有一年蔣子龍去好萊塢，發(fā)現(xiàn)他們寫劇本的不叫文學(xué)編輯部，而叫故事部。每年，他們都從社會(huì)上搜羅三萬(wàn)多個(gè)故事，這些故事里包括我們所謂的細(xì)節(jié)，一個(gè)有意義的細(xì)節(jié)也被認(rèn)為是故事，最后不斷淘汰，留下三百個(gè)左右。好萊塢對(duì)故事的訴求是高于一切的。美國(guó)作家、編劇羅伯特·麥基說(shuō)過(guò)，在一部完成作品所體現(xiàn)的全部創(chuàng)作勞動(dòng)中，作家百分之七十五以上的勞動(dòng)都是用在設(shè)計(jì)故事上。

“人類為什么迷戀故事？因?yàn)槿说恼Q生就是故事，故事創(chuàng)造了人類。死亡是人類不可改變的結(jié)局，但故事讓死亡的意義改變了，有些人不死，是因?yàn)槟莻€(gè)人有故事。”因此蔣子龍認(rèn)為，故事是一種力量，不光對(duì)一個(gè)人，對(duì)社會(huì)也是。故事的力量對(duì)于作家的意義更非同一般，小說(shuō)家的價(jià)值就是提供和奉獻(xiàn)故事。“能講故事，說(shuō)明你有力量；全世界的人都能聽你的故事，這就厲害了。”

故事是魔咒。“我們小時(shí)候都有過(guò)著魔的時(shí)候，直到現(xiàn)在讀到好故事還會(huì)著魔。”小說(shuō)不能提供好故事，很難形成社會(huì)記憶。多年前，蔣子龍?jiān)絼蛑v學(xué)。讓他感觸很深的是，下午三點(diǎn)喝下午茶時(shí)，教授們會(huì)談?wù)撈鹜槐緯！斑^(guò)去，我們也有這種現(xiàn)象。但現(xiàn)在很難了，幾個(gè)作家湊到一起也很難找到共同閱讀，人們甚至很難唱同一首歌。”

在蔣子龍眼中，故事是社會(huì)最敏感的神經(jīng)。寫故事不光要有時(shí)間背景，還要有社會(huì)背景。“我寫小說(shuō)時(shí)，編輯告訴我，身后永遠(yuǎn)要站著讀者；我寫戲的時(shí)候，導(dǎo)演教給我，要面對(duì)觀眾。”他不無(wú)幽默地舉例說(shuō)，美國(guó)作家辛克萊的長(zhǎng)篇小說(shuō)《屠宰場(chǎng)》中寫到，有時(shí)候會(huì)有死貓死老鼠掉進(jìn)做香腸的容器，頃刻之間會(huì)和鍋里的肉混在一起，被做成香腸。當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)羅斯福習(xí)慣邊吃早餐邊看書，正好吃到香腸……羅斯福總統(tǒng)從次開始吃素，而美國(guó)的食品衛(wèi)生法也從此開始一步步完善。故事的力量能夠改變?nèi)藗兊纳盍?xí)慣，改變一個(gè)國(guó)家的社會(huì)面貌。“大家都憑聰明，寫點(diǎn)子，發(fā)行量和點(diǎn)擊量都很高，很熱鬧，但是與社會(huì)與現(xiàn)實(shí)有多少關(guān)系呢？而我們的現(xiàn)實(shí)又能從文學(xué)中吸收到什么營(yíng)養(yǎng)？”蔣子龍說(shuō)，人的性格、民族精神，有時(shí)候是要靠文學(xué)作品來(lái)營(yíng)養(yǎng)的。缺少支撐或者營(yíng)養(yǎng)品格、精神的作品，“文學(xué)現(xiàn)在被邊緣化，一點(diǎn)兒都不虧”。

聽講座的文學(xué)愛(ài)好者在認(rèn)真記錄

用笨辦法留下自己的故事

為什么要強(qiáng)調(diào)故事的重要性？蔣子龍希望到場(chǎng)的寫作者都能夠找到自己的故事，寫出自己的故事，留下自己的故事。文壇很熱鬧，但蔣子龍認(rèn)識(shí)到文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作一個(gè)非常殘酷的規(guī)律：一聲不響的大規(guī)模淘汰。“這就太殘酷了。”為了避免作品被快速淘汰，作家就要找到自己的故事，也就是找到最好的自己。

作家如何在文化的精變中找到自己？“不是靠聰明，寫點(diǎn)子，現(xiàn)在文學(xué)的弊端都是太聰明所至。支撐中國(guó)文學(xué)地圖的都是死心塌地、悶聲不響在那兒寫作的。”蔣子龍說(shuō)，中國(guó)古人還有一種觀點(diǎn)，就是“笨”。他認(rèn)為，“笨”也是一種天賦，現(xiàn)在的問(wèn)題主要是缺少笨人。在精變的時(shí)代，大部分都是精英在講故事，機(jī)場(chǎng)和車站的書店擺在明面的都是勵(lì)志的致富的，“但這些故事中有好故事嗎”？

蔣子龍覺(jué)得，寫不出好故事的另一個(gè)原因就是爆炸性新聞太多。生活被爆炸性新聞淹沒(méi)了，作家的想象力被“事故”、被生活剝奪了，想象無(wú)法超越現(xiàn)實(shí)。“首先一定要承認(rèn)，社會(huì)生活永遠(yuǎn)大于文學(xué)創(chuàng)作；但同樣，社會(huì)現(xiàn)實(shí)無(wú)論怎樣豐富，也不能代替文學(xué)創(chuàng)作，不能代替精神。”蔣子龍告訴在場(chǎng)聽眾，不要被急功近利的故事限制自己的想象力。

蔣子龍講到，在泰國(guó)街頭有一尊水泥佛像，表面已經(jīng)開裂了，很破爛。一個(gè)和尚善念一閃，拉著這尊佛像上路要好好安置它，走到半路，和尚發(fā)現(xiàn)水泥裂開，現(xiàn)出里面的一座金佛。蔣子龍認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作也要找到平凡生活內(nèi)藏的“故事金身”，“現(xiàn)在的弊端是被聰明掩蓋的平庸——平庸的靈魂，平庸的故事。好的故事一定是從靈魂開出的花兒，非常好看的花朵，枝葉繁茂。”

怎樣才能寫出有靈氣的作品，在靈魂開出好看的花？蔣子龍說(shuō)自己是個(gè)笨人，有一些笨辦法。中國(guó)古代要培養(yǎng)一個(gè)人才，第一步是養(yǎng)地，把家里的地養(yǎng)好，地會(huì)長(zhǎng)人。人有了，就要養(yǎng)氣，養(yǎng)浩然之氣，就是培養(yǎng)精神。“我們現(xiàn)在的地是什么？是現(xiàn)實(shí)，是生活。”很多大作家都會(huì)從自身找故事，蔣子龍并不反對(duì)，但他提醒聽眾，作家也要注重行走。行走是中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)，古代文學(xué)大家都是在行走中寫出了流芳千古的作品；美國(guó)作家愛(ài)默生也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，誰(shuí)能走遍世界，世界就是誰(shuí)的。蔣子龍說(shuō)，如果靈魂安定下來(lái)，從魂兒上就高枕無(wú)憂，很安逸，不可能有好故事，作家的靈魂應(yīng)該永遠(yuǎn)處于行走的狀態(tài)。

演講尾聲，蔣子龍說(shuō)：“好的故事有深刻的東西在其中，是有靈魂的。而有的故事沒(méi)有靈魂，它就不能生長(zhǎng)，沒(méi)有生命力。在這樣一個(gè)復(fù)雜的文化時(shí)代，怎么找到自己的好故事？在同質(zhì)化的時(shí)代，大家都被格式化，但你不要讓自己的靈感被格式化。找到自己和別人不一樣的地方，那不同的經(jīng)歷就是財(cái)富。”

播音專家何佳朗誦《農(nóng)民帝國(guó)》片段

詩(shī)人張秋鏵朗誦自己創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《濤聲回望六百年》片段

學(xué)生代表朗誦蔣子龍散文片段

講座結(jié)束后，現(xiàn)場(chǎng)還舉行了優(yōu)秀作品誦讀會(huì)。天津市朗誦協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、播音專家何佳朗誦了蔣子龍長(zhǎng)篇小說(shuō)《農(nóng)民帝國(guó)》部分片段；作家張秋鏵和學(xué)生代表分別朗誦了自己創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)片段和蔣子龍的散文片段。天津市作協(xié)會(huì)員、文學(xué)院簽約作家、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家、評(píng)論家代表以及天津市青聯(lián)委員代表、西青區(qū)宣傳部宣傳干事和市司法局公證處的文學(xué)愛(ài)好者等150余人參加了活動(dòng)。（王楊）