《花城》創刊40周年 · 專稿

《花城》四十年，文學潮流執著的敏感者 / 周梅森 何 平

文學刊物是文學史的一個側影，它承載著文學與時代的記憶，講述著文本內外的故事。2019年是《花城》創刊40周年，《花城》流光溢彩的四十年，見證且建構了中國當代文學的發展和流變，本期特推出周梅森和何平的對談，回溯周梅森與《花城》之緣，以及其處女作《沉淪的土地》發表前后的文學記憶。

文學轉折中的精神守望

——從欄目設置看《花城》四十年的變道與常道 / 陳培浩

文章梳理了《花城》80年代、90年代、新世紀以后的欄目設置，從中歸納出辦刊思路與時代脈搏的共振。《花城》從創刊時便具有鮮明的“開窗”意識，80年代注重社會介入，90年代實現了先鋒轉向，面對網絡媒體的沖擊，在進入新世紀后做出了各種嘗試。

《花城》四十年的故事也是當代中國純文學期刊的故事。《花城》根植于四十年當代文學制度的錯動中，《花城》的變與不變，既是時代流變的鏡像，也凝結著幾代《花城》人的心力和智慧。

長篇小說

你好，安娜 / 蔣 韻

一輩子太長，“惡”總會在某一個地方某一個角落等著擒獲你，讓你一生成為它的奴隸。而你，又能否戰勝人性中的惡？

天資少年“彭”的突然出現，令原本平靜美好的三位閨蜜安娜、素心及三美間產生了微妙的嫌隙。“彭”悄悄交給安娜的一個黑羊皮筆記本，激起妒忌、欺騙等等人性弱點，造成接二連三的悲劇。從此，閨蜜三人生死訣別、天各一方，開啟了一生漫長的自我懲罰與救贖之路。四十年后，素心與三美、“彭”重逢，逐漸揭開了當年被悲劇掩蓋的隱秘真相……

《你好，安娜》是魯迅文學獎得主、著名作家蔣韻獻給母親之作，縱橫歷史四十年，以一段青春戀情、兩個少女的生命悲劇，探入三個家庭十二位身份不同、靈魂各異的女性的沉浮命運，對望惡與救贖，關照當下時代的精神圖景。

中篇小說

無債之人 / 陳楸帆

作為一名宇宙礦工，“我”與同伴在茫茫星海中尋找有能量的隕石，以此供養地球。然而這種暴利的行業是建立在對礦工的嚴重剝削之上的，礦工們為此付出了慘烈的生命代價，但因為他們身上都背負著沉重的“債務”，因此不得不以命還債。在失去了多位同伴之后，“我”隱約覺察到這背后隱藏的陰謀……

短篇小說

在飯局上聊起齊白石 / 喬 葉

主人公是一個熱衷賞畫的人，因為家中墻壁空蕩想找名家作品掛壁，一位交友廣泛的朋友老魏于是組織一個有畫家與美協官員的飯局，便開始了一場以齊白石的人生與創作為主題的討論。飯局上眾人談笑風生，時開齊白石的玩笑，時開朋友的玩笑，呈現了飯局中人們的虛偽姿態與利益心理，其間穿插齊白石的人生故事，別有意趣。

母親河 / 殘 雪

撈魚河村有扳魚的傳統，而孟哈就是個中高手。年少懵懂的我跟著君叔，學會了制作球形地圖，開啟了地域的空間意識，又跟著孟哈嘗試扳魚，雖一無所獲，卻成了大家眼里的扳魚繼承人。隨著父母和孟哈的相繼離開，我開始體會到生活中那些看不見的事物，也明白了人生的意義不在于結果而在于生活本身。這是一個關于成長和傳承的小說，用殘雪特有的敘事風格表達出來，卻帶著解構哲學的意味和玄妙。

花城關注

本期關鍵詞：創意寫作 欄目主持人：何平

大學開設“創意寫作教育”專業旨在培養專業作家。創意寫作對于傳統意義的文學和作家的意義何在？它是否能助推寫作素人的文學夢想？是否能使青年作家擴張和激活自己的創作能力？今天的創意寫作開始進入到數字時代，未來的創意寫作將會如何發展？

本期關注，擁有創意寫作教育經歷的兩位作家：雙雪濤和張怡微，給出了不同的解答。

火星/ 雙雪濤

訪談：“這三年發生的事情肯定超乎我的想象”/ 何平 雙雪濤

小學體育老師魏銘磊被當了演員的初中同學高紅找到，想要回初中時期她寫給他的三百多封信以避免“不必要的麻煩”。當魏銘磊坐在高紅面前拆開那些信封時，信里那些高紅曾向魏銘磊講述過的內容飄了出來，包括高紅本身，還有一只八哥……兩個久未謀面的老同學深夜相見，成為現實與魔幻的神秘交織。

錦纏道/ 張怡微

訪談：“創意寫作不只是寫作教育，也是廣義上的文學教育”/ 何平 張怡微

原生家庭對人的影響貫穿一生，迎春和麥琪性格迥異的兩個上海女孩的不同生活軌跡，纏繞著成長中的尖銳、痛苦、生離死別等個人精神世界和三觀逐漸建構的過程。而這個建構的過程，總是通過身邊人的生活作為參照和類比才得以區分，曾經并肩穿梭于十里洋場的兒時玩伴，各自走向不同的人生。這種細微心理波動和隱匿又難以描摹的情態，作者給予了最扎實的描寫。

關于創意寫作，從復旦成長又在復旦工作的張怡微，很具代表性。復旦創意寫作從創立到今年已十載。無論外界如何變化，張怡微始終重視文學與心靈的關系，藝術與心靈的關系，對她來說，創意寫作教育不只是寫作教育，也是廣義上的文學教育。

本期點評：新的欲望，新的征服——關于中國大學創意寫作的自問自答/ 何 平

△ 本期封二三

詩歌

月光之盛（八首）/ 韓 東

韓東新詩八首，與上一期朱文的新詩交相呼應。作為民間詩寫的代表，韓東的詩深植語言而歸于實處，是語言本體的覺悟者和詩歌表達的顛覆者，其作品冷靜克制、意蘊幽深且余味悠長。

散文隨筆

南竹竿胡同113號 / 沈蕓

南竹竿胡同113號是夏衍二十世紀六十年代在北京的住所。這里的四合院住著的，都是韜光養晦、深藏不露的人。在災難傾覆時，他們沒有互相傾軋，而是展現出驚人的生存智慧，共度時艱。不管時局怎么變化，苦難怎么連番上演，生活還得繼續。沈蕓的文字，柔韌有力，懷舊從容，匯聚起兒時的記憶碎片來，將個體的記憶和時代背景結合，向讀者展示歷史的另一面。

思無止境

一篇文章六個回答 / 余 華

一篇文章：余華隨筆新作一篇，且說“逢場作戲”，小中見大趣。

六個回答：余華近年來接受外媒采訪的六篇訪談結集，覆蓋《紐約客》《洛杉磯書評》《科克斯評論》《Electric Literature》《共和國報》《基督教匯報》六家具國際影響力的報刊，問答之間，展現外媒對中國文學的理解，更剖析了余華的內心以及他眼中的當代中國文學。

藍色東歐

苦難記憶與歷史言說的深淵：《魔鬼作坊》簡析/ 李 暉

雅辛·托波爾，是當代捷克作家的杰出代表。年輕時就是一位積極的自印本詩人和詞曲作家。小說代表作包括《城市、姐妹、白銀》《用瀝青漱口》和《魔鬼作坊》等，均已被翻譯成英文。其中，《魔鬼作坊》曾獲得捷克共和國最高文學獎雅羅斯拉夫·塞弗爾特獎，并進入荷蘭的“歐洲文學獎”短名單。

小說緣起托波爾受邀到泰雷津采訪報道猶太隔離區和監獄等歷史遺址。作者以此為背景，完成了這部控訴納粹罪行、書寫受難者悲劇命運的驚世駭俗之作。通過第一人稱手法，以主人公“我”的視角講述泰雷津遺址、哈騰村遺址保護者和囚鋪探尋者（受難者后代）的故事，繪制出一幅讓人倍感沉重的畫像。它描摹了兩個東歐國家在如何面對舊日魂靈時的困惑，并且發出疑問：我們應當在哪一時刻將往事徹底交還給歷史？

域外視角

移民文學：文學只有優劣，沒有新舊 / 凌 嵐

文章關于如何評價“新海外華語文學”延伸出新的思考。作者以兩位英美移民作家：朱諾?迪亞斯和扎迪?史密斯為例，分析其各自的作品屬性，在美國和英國獲得評論家不同的反饋。文章指出：雖然他們的作品獲得激賞也受到批評，但都是基于作品本身的質地，并非其“移民”的身份。

《花城》總第239期 2019年第4期 目錄

《花城》創刊40周年 · 專稿

《花城》四十年，文學潮流執著的敏感者 / 周梅森 何 平

文學轉折中的精神守望——從欄目設置看《花城》四十年的變道與常道 / 陳培浩

長篇小說 你好，安娜 / 蔣 韻

中篇小說 無債之人 / 陳楸帆

短篇小說 在飯局上聊起齊白石 / 喬 葉

母親河 / 殘 雪

花城關注 本期關鍵詞：創意寫作

欄目主持人：何平

火星 / 雙雪濤

訪談：“這三年發生的事情肯定超乎我的想象”/ 何平 雙雪濤

錦纏道/ 張怡微

訪談：“創意寫作不只是寫作教育，也是廣義上的文學教育”/ 何平 張怡微

本期點評：新的欲望，新的征服——關于中國大學創意寫作的自問自答 / 何 平

詩歌 月光之盛（八首）/ 韓 東

散文隨筆 南竹竿胡同113號 / 沈 蕓

思無止境 一篇文章六個回答 / 余 華

藍色東歐 苦難記憶與歷史言說的深淵：《魔鬼作坊》簡析/ 李 暉

域外視角 移民文學：文學只有優劣，沒有新舊 / 凌 嵐