第十屆茅盾文學獎揭曉后，給徐懷中先生打電話，他已經從責任編輯胡玉萍女士那里得知獲獎消息。“我很高興，沒有想過還能獲獎。”老人聽上去心情很愉悅。得知幾天前他剛剛去醫院檢查身體，本來懷著叨擾老人家的不安心情，也跟著釋然了。

“凡是拿到這部書的老朋友見我都說，你90歲了，你還寫了長篇！但是沒有一個人說，你已經寫了那么多了，你還又寫一部長篇……我回想自己從一個小八路到開始寫作，直到我現在已經90多歲了，回頭看看自己寫過的幾本書，覺得不勝感慨。”《牽風記》的寫作，對老作家徐懷中來說，有著特別的意義，從2013年《底色》問世，到2018年長篇新作《牽風記》，徐懷中的筆下呈現出一番激越浩蕩的生命氣象。別人總說，徐懷中近年來的佳作迭出是一個作家的“晚年發力”，但是對他來說，其實是一直蘊蓄的創造力的自然勃發，是彌補自己創作上的“歉收”。

徐懷中1945年參加八路軍，后隨部隊挺進大別山。用小說的方式書寫解放戰爭中這場重要的戰略行動，并不是徐懷中晚年才有的創作沖動，對他來說，這是解放戰爭中“最為光輝的一頁”。早在1962年，徐懷中便開始創作這部小說，斷斷續續寫了20萬字左右。但是在特殊歷史環境下，他又親手燒毀了書稿，“燒這個稿子也很不容易，要燒它，卻點不著，半天在那里冒煙。它不著，我急得又怕人來看見”。現在回想起來，徐懷中覺得這幾十年的停頓反而成就了這部小說另外的面貌，“我報名到前方去了，所以沒有寫，后來文化大革命就放下了。如果寫了，它只不過就是很一般的一本寫戰爭的書。”重寫這部小說時，徐懷中的藝術觀念有了明顯的改變，那就是重新回到文學藝術本身的規律。

“曲水流觴，繞了幾十年，我終于找到了出口，但已經很晚了。”雖然徐懷中經常反省說，也不是完全沒有時間，卻因為這個原因、那個原因放下了創作，其他作家也很忙，這不能成為理由。但實際上，對他來說，思考怎么寫，一直是個大問題。這個出口就是“藝術本身”。“對像我這樣一輩的老人來說，最大的問題就是要使用減號。減去什么？減去數十年來，我們頭腦中的這種有形無形的概念化口號化的觀念。但是對我來說，這種觀念是很難去掉的，因為它已經深入到了我的意識里。我只能回歸到文學藝術的自身規律上來。”徐懷中多次表達過這種自省意識，“就像一條河流干涸了，斷流了，你只能逆流而上，回到三江源，去找到自己的活命之水。對我來說這是頭等重要的。”

徐懷中曾在上世紀80年代擔任解放軍藝術學院文學系主任，在他看來，這是一段和學生們一起學習的寶貴經歷。這個時期，恰逢思想解放大潮，余華、格非、孫甘露、蘇童等一批先鋒作家的涌現，帶給他很大的觸動。“他們強調自己的主體意識，我讀他們的作品，給我的感受是，他們是文學瀑布所激起來的那種一團一團的白色的霧氣，有充分的負氧離子，但是他們的這種美、這種滿身的鋒芒，我是難借用的。”徐懷中在文學上有自己的堅持，但是又特別包容和欣賞年輕作家的才華與創造力。

“到了晚年，我想我應該放開手腳來完成我最后的一記。”徐懷中說，“現在我所交出來的《牽風記》，不是正面去反映這場戰爭，而是充分運用我自己的多年來的戰爭、戰地生活積累，像剝繭抽絲一樣，把它織成一番生命氣象。我只是寫了一個旅長、旅長的警衛員、旅長的參謀和一匹馬的故事，可以說是把我多年來對戰爭的這些思考匯集起來，成為這么一篇浪漫的故事。”

我追問老人家，《牽風記》鮮明的浪漫主義氣質，是不是也因為自己感情的投射？在“小汪”身上，有沒有妻子于增湘的影子？他大笑，很暢快又略帶羞赧地給我講他和妻子的感情。“她比我小五歲，很小時候我們就認識，我一直都保護她，呵護到老。我們是真正的共患難。”他說，這種感情和小說是一種“內在的聯系”，作者的無情有情都會灌注到作品里，《牽風記》包含了他自己的感情，更是那一代革命文藝戰士的純凈與美好所成就的浪漫。

《牽風記》開篇就是小汪姑娘和首長齊競之間關于古琴的一場對話，鮮活清脆又意蘊深長，把一種空谷幽音的美、斂聲靜氣的美與緊張激烈的戰斗生活交融在一起，形成了小說特別的韻味和節奏。徐懷中認為，音樂與文學雖然不直接發生聯系，但它們是相通的。他尤其喜歡東北小調《江河水》，認為那種悲愴，那種感動人心的力量，是無法比擬的。“世界上的一切都會改變，唯有聲音不會。我希望文學能夠像音樂一樣，無論多少年過去，還能流淌在人們心中。”音樂、古典詩詞、東方哲學……到了晚年，徐懷中感覺自己接觸的東西更豐富了，思考得更多、更深了，文學創作也得益于此。“年輕時候凈看小說了。”他笑言。

《牽風記》寫得很放松，用老人家的話來說，這是“耍著寫”。他告訴我說，早年還夜里寫東西，現在就只在白天寫兩三個小時，身體不舒服或者頭暈，就停下來，而且他習慣了詞句在頭腦中背誦下來再寫，這樣慢慢騰騰寫了將近五年。“寫到哪兒算哪兒，就算最后寫不完，對我來說，它也已經完了。”徐懷中從前寫過一篇文章，叫《爬行者的足跡》。他把自己的寫作比作像爬行一樣，兩只手扣在泥土上，一步一步地向前，“回頭來看大地上留下過我的兩行手模足印，這就很滿足了。”徐懷中說，自己的作品出版了，就是交給讀者去打分，“我等待著讀者對我的批評指正。”（中國作家網記者 劉秀娟）

（本文部分采用中國文學館視頻訪談資料，謹致謝意！）