我們都知道，一部長篇小說的開篇方式，對(duì)于作品思想藝術(shù)的最終成功與否，有著特別重要的作用。對(duì)此，曾經(jīng)有學(xué)者以《紅樓夢(mèng)》為例發(fā)表過很好的意見：“開頭之重要于此可見一斑也。尤其在《紅樓夢(mèng)》這樣優(yōu)秀的作品中，開頭不僅是全篇的有機(jī)組成部分，而且能起到確定基調(diào)并營造籠罩性氛圍的作用。至少，如以色列作家奧茲用戲謔的方式所說：‘幾乎每一個(gè)故事的開頭都是一根骨頭，用這根骨頭逗引女人的狗，而那條狗又使你接近那個(gè)女人。’”“假如《紅樓夢(mèng)》沒有第一回，假如曹雪芹沒有如此這般告訴我們進(jìn)入故事的路徑，假如所有優(yōu)秀文學(xué)作品都不是由作者選擇了自己最為屬意的開始方式，或許，我們也就無須尋找任何解釋作品的規(guī)定性起點(diǎn)。”①

更進(jìn)一步說，一個(gè)恰如其分的開篇方式，還有著足以涵蓋統(tǒng)領(lǐng)全篇的象征性作用。正如同《收獲》的編輯在“編者的話”中所說：“小說各篇章擷取首句的二三字作為標(biāo)題，爾后，或敘或議，或贊或諷，或歌或哭，從容自若地展開。”②不僅全書的總標(biāo)題為“應(yīng)物兄”，而且小說的第1節(jié)也叫“應(yīng)物兄”，所以一開始就從應(yīng)物兄這一人物形象落筆寫起：“應(yīng)物兄問：‘想好了嗎？來還是不來？’”什么想好了嗎？誰來還是不來？一落筆，李洱即直指小說核心事件——濟(jì)州大學(xué)儒學(xué)研究院的成立。卻原來，濟(jì)州大學(xué)校長葛道宏在獲知大名鼎鼎的儒學(xué)大師，時(shí)任哈佛大學(xué)東亞系教授的程濟(jì)世先生即將回國講學(xué)的消息之后，便試圖利用應(yīng)物兄與程濟(jì)世先生之間的特殊關(guān)系（應(yīng)物兄在哈佛大學(xué)訪學(xué)時(shí)，程濟(jì)世是他的導(dǎo)師），把籍貫為濟(jì)州的程濟(jì)世先生延請(qǐng)至濟(jì)州大學(xué)任教。為此，葛道宏準(zhǔn)備專門成立一個(gè)后來被命名為“太和”的儒學(xué)研究院。一方面，應(yīng)物兄本人是儒學(xué)研究的知名學(xué)者，另一方面，他與程濟(jì)世先生之間又有著如此一種師生淵源，所以他自然被校長委以重任，成為儒學(xué)研究院最主要的籌備人員之一。與此同時(shí)，他的同門師弟，原先一直在校長辦公室寫材料的費(fèi)鳴，則被葛道宏校長專門委派來給他做助手。小說開篇處，應(yīng)物兄的那句“想好了嗎？來還是不來？”就是針對(duì)這件事而言的。

關(guān)鍵的問題在于，當(dāng)應(yīng)物兄講出這句話的時(shí)候，只有他自己一個(gè)人正在洗澡的過程中。這樣一來，“也就是說，無論從哪方面看，應(yīng)物兄的話都是說給他自己聽的。”實(shí)際上，如此一種自言自語，一直伴隨著他洗澡過程的始終：“雖然旁邊沒有人，但他還是沒有把這句話說出來。也就是說，他的自言自語只有他自己能聽到。你就是把耳朵貼到他嘴巴上，也別想聽見一個(gè)字。誰都別想聽到，包括他肚子里的蛔蟲，有時(shí)甚至也包括他自己。”

依我所見，小說第一節(jié)的使命，固然是要給出儒學(xué)研究院的成立這樣一個(gè)核心事件的發(fā)生緣起，但相比較來說，寫出應(yīng)物兄一貫自言自語的習(xí)性，恐怕才是這一節(jié)更重要的使命之所在。首先需要澄清的一點(diǎn)是，應(yīng)物兄到底為什么會(huì)形成如此一種與眾不同的習(xí)性。對(duì)此，李洱在接下來的第2節(jié)“許多年來”中，就給出了明確的答案：“許多年來，每當(dāng)回首往事，應(yīng)物兄覺得對(duì)他影響最大的就是喬木先生。這種影響表現(xiàn)在各個(gè)方面，其中最重要的方面就是讓他改掉了多嘴多舌的毛病。二十世紀(jì)九十年代來臨的時(shí)候，他因?yàn)榘l(fā)表了幾場(chǎng)不合時(shí)宜的演講，還替別人修改潤色了幾篇更加不合時(shí)宜的演講稿，差點(diǎn)被學(xué)校開除。是喬木先生保護(hù)了他，后來又招他做了博士。”

雖然說在小說敘事過程中的故事時(shí)間也曾經(jīng)回到過二十世紀(jì)的八十年代，乃至于更為遙遠(yuǎn)的五六十年代，但從敘事時(shí)間的角度嚴(yán)格來說，整部《應(yīng)物兄》的敘事是從二十世紀(jì)九十年代初，從中國的社會(huì)已經(jīng)開始進(jìn)入所謂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代開始的。請(qǐng)一定不能忽視“二十世紀(jì)九十年代來臨的時(shí)候”這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。什么時(shí)候才是“二十世紀(jì)九十年代來臨的時(shí)候”？在我的理解中，敘述者這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)的給出，其實(shí)非常明顯地指向了業(yè)已消失的二十世紀(jì)八十年代，指向了一個(gè)非常重要的歷史事件。只要明確了這一點(diǎn)，自然也就會(huì)明白應(yīng)物兄在那個(gè)時(shí)候?yàn)槭裁纯偸且岸嘧於嗌唷保瑸槭裁纯偸菚?huì)“不合時(shí)宜”。關(guān)于這一點(diǎn)，我們不妨把它與第8節(jié)中的一個(gè)細(xì)節(jié)聯(lián)系起來加以理解。第8節(jié)曾經(jīng)寫到過應(yīng)物兄回家上網(wǎng)搜索別人對(duì)自己的評(píng)價(jià)。在發(fā)現(xiàn)了自己二十多年前一篇評(píng)價(jià)李澤厚《美的歷程》的文章被貼出的同時(shí)，他更發(fā)現(xiàn)：“把文章貼到網(wǎng)上的這個(gè)人認(rèn)為，他如今從事儒學(xué)研究，高度贊美儒家文化，豈不是對(duì)八十年代的背叛，對(duì)自我的背叛？背叛？哪有的事。我沒有背叛自己。再說了，在八十年代又有誰擁有一個(gè)真正的自我呢？那并不是真正的自我，那只是不管不顧的一種情緒，就像裸奔。”

請(qǐng)注意，這里的一個(gè)語焉不詳處，乃在于對(duì)八十年代時(shí)應(yīng)物兄所從事專業(yè)或?qū)W科的具體介紹。但毫無疑問的一點(diǎn)卻是，在人們普遍的印象中，八十年代可以被看作是一個(gè)“新啟蒙”的時(shí)代。如果說啟蒙思想來自于西方，那么，應(yīng)物兄后來所從事的儒學(xué)研究，則很顯然來自于中國傳統(tǒng)。由此可見，從八十年代到后來的九十年代，知識(shí)分子應(yīng)物兄，的確存在著一個(gè)由啟蒙向儒學(xué)研究轉(zhuǎn)型的問題。即使關(guān)于應(yīng)物兄是否背叛了八十年代，背叛了自我的問題，我們可以暫且置而不論，但在中國學(xué)界，一種無法否認(rèn)的現(xiàn)實(shí)卻是，在進(jìn)入了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)也即所謂“后改革時(shí)代”后，知識(shí)分子群體中的一大部分，的確存在著由啟蒙向儒學(xué)或者說傳統(tǒng)文化的轉(zhuǎn)型現(xiàn)象。這一方面，一個(gè)標(biāo)志性的人物，就是那位大名鼎鼎的劉小楓。曾經(jīng)以積極倡導(dǎo)所謂“詩化哲學(xué)”而一時(shí)名聲大噪的劉小楓，八十年代特別醉心于西方文化神學(xué)的引進(jìn)、介紹與闡釋。因?yàn)檫@方面成績(jī)的突出，他幾乎變成了文化神學(xué)的代名詞。但任誰都難以預(yù)料，就是如此一位沉浸于西方文化神學(xué)很多年的知識(shí)分子，進(jìn)入九十年代后，竟然發(fā)生了簡(jiǎn)直就是令人瞠目結(jié)舌的轉(zhuǎn)型，竟然由西方神學(xué)轉(zhuǎn)向了儒學(xué)研究。盡管無法確證李洱的相關(guān)描寫是否與劉小楓他們有關(guān)，但我在讀到小說中關(guān)于應(yīng)物兄的相關(guān)描寫時(shí)，卻馬上就聯(lián)想到了劉小楓他們。盡管說應(yīng)物兄曾經(jīng)為自己的轉(zhuǎn)型進(jìn)行過相應(yīng)的辯解，但在我看來，他的如此一種辯解卻顯得有點(diǎn)蒼白，并不具備充分的說服力。然而，從小說的敘事邏輯來說，有了第8節(jié)應(yīng)物兄轉(zhuǎn)型這一細(xì)節(jié)的存在，第2節(jié)中關(guān)于應(yīng)物兄在“九十年代來臨的時(shí)候”曾經(jīng)“多嘴多舌”與“不合時(shí)宜”的描寫，也就獲得了相應(yīng)的事理支撐。毫無疑問，應(yīng)物兄在當(dāng)年的“多嘴多舌”與“不合時(shí)宜”，不僅指向了他曾經(jīng)堅(jiān)持的啟蒙思想立場(chǎng)，而且也更進(jìn)一步地指向了非常重要的一些歷史事件。

事實(shí)上，正是因?yàn)椤安缓蠒r(shí)宜”的“多嘴多舌”曾經(jīng)給他招來過禍端，所以，喬木先生才會(huì)借用孔夫子的看法來告誡應(yīng)物兄一定要學(xué)活少說話：“起身告別的時(shí)候，喬木先生又對(duì)他說了一番話：‘記住，除了上課，要少說話。能講不算什么本事。善講也不算什么功夫。孔夫子最討厭哪些人？討厭的就是那些話多的人。孔子最喜歡哪些人？半天放不出一個(gè)屁來的悶葫蘆……君子訥于言而敏于行。要管住自己的嘴巴。日發(fā)千言，不損自傷。’”緊接著，喬木先生又以俄語為例做了進(jìn)一步的告誡：“俄語的‘語言’和‘舌頭’是同一個(gè)詞。管住了舌頭，就管住了語言，舌頭都管不住，割了喂狗算了。”

一方面固然是因?yàn)橛袑?dǎo)師喬木先生的諄諄告誡，另一方面卻更是因?yàn)橛衼碜杂诂F(xiàn)實(shí)的深刻教訓(xùn)，應(yīng)物兄決心盡可能做到“訥于言而敏于行”。但一個(gè)無法否認(rèn)的問題卻是，他的心里面是有那么多話想說。沒想到，應(yīng)物兄再三自我克制的一種結(jié)果，卻是一件奇怪事情不期然間的發(fā)生：“但是隨后，一件奇怪的事在他身上發(fā)生了：不說話的時(shí)候，他的腦子好像就停止轉(zhuǎn)動(dòng)了；少說一半，腦子好像也就少轉(zhuǎn)了半圈。”怎么辦呢？難道就這樣眼睜睜地看著自己的腦子失去思考能力嗎？經(jīng)過了一番肯定不無艱巨的努力之后，一種語言的奇跡竟然在應(yīng)物兄身上不期然間發(fā)生了：“他慢慢弄明白了，自己好像無師自通地找到了一個(gè)妥協(xié)的辦法：我可以把一句話說出來，但又不讓別人聽到；舌頭痛快了，腦子也飛快地轉(zhuǎn)起來了；說話思考兩不誤。有話就說，邊想邊說，不亦樂乎？”

常言說，上帝在關(guān)上一道門的時(shí)候，也往往會(huì)給你打開一扇窗。我想，應(yīng)物兄自言自語行為的生成情形，可以說庶幾近之也。就這樣，伴隨著應(yīng)物兄表面上的日漸沉默寡言，“他還進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，那些原來把他當(dāng)成刺頭的人，慢慢地認(rèn)為他不僅慎言，而且慎思。但只有他自己知道，他一句也沒有少說。睡覺的時(shí)候，如果他在夢(mèng)中思考了什么問題，那么到了第二天早上，他肯定是口干舌燥，嗓子眼冒火。”這樣一來，應(yīng)物兄也就奇跡般地成為了一個(gè)特異功能的具備者，盡管說這種特異功能并不為人所知。從一種象征的意義上說，應(yīng)物兄的由“多嘴多舌”而沉默寡言，其實(shí)隱喻表達(dá)著身為高級(jí)知識(shí)分子的應(yīng)物兄某種思想功能的被強(qiáng)行閹割。與此同時(shí)，假如我們把應(yīng)物兄“自言自語”習(xí)性的生成與時(shí)代背景聯(lián)系起來，那么，作家所真切寫出的，恐怕也正是一個(gè)時(shí)代的社會(huì)形態(tài)究竟會(huì)在這樣的一種程度上深刻地影響到知識(shí)分子精神世界的構(gòu)建。更進(jìn)一步說，借助于如此具有原創(chuàng)性的藝術(shù)構(gòu)想，李洱不動(dòng)聲色地寫出了知識(shí)分子自我精神世界一種巨大的撕裂感。由于在我個(gè)人的理解中，長篇巨制《應(yīng)物兄》最不容輕易忽視的思想主旨之一，就是對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子精神世界的深度勘探與書寫，所以從這個(gè)角度來說，李洱所精心設(shè)計(jì)的小說開篇方式，自然也就擁有了足以涵蓋全篇的象征隱喻意味。

注釋：

①張輝《假如<紅樓夢(mèng)>沒有第一回》，載《讀書》雜志2014年第9期。

②《收獲》編輯《編者的話》，載《收獲》2018年長篇專號(hào)秋卷。