饸饹館

一條街分了兩個杈。一個新杈，一個老杈。有一天老杈上忽然冒出個饸饹館。饸饹館坐東朝西，門口對著寬敞的便道，法桐樹濃蔭蔽日。七月天，樹底下支了桌子，擺了椅子，乘涼的、遛彎的、過路的，都忍不住坐下點一碗剛出鍋的饸饹嘗嘗。館子一開張就鬧了個滿堂紅。

開饸饹館的是芳村初家三兄弟。芳村離城不足百里，說近不近，說遠不遠，這館子一出手就在黃金地段租下大幾十平方米的鋪面，要生根開花結果的架勢。我去吃了幾次，那饸饹，面白，鹵厚，湯清，菜鮮，果真好手藝。除了賣饸饹，他家也賣燒餅，還有幾樣自制的涼菜。缸爐燒餅才出爐，微黃焦脆，一層白芝麻仁誘得人汩汩地生口水。

初冬，一天冷似一天，晨練完了就想端碗連湯帶面的饸饹。順著街的老杈往北走，十幾步就是初家的饸饹館。天光剛破白，地上的物什還不分明，饸饹館的燈火一照老遠，屋里的熱乎氣兒也順著門簾縫鉆出來，讓人心里先有了幾分暖意。

太早，屋里空空的，就我這一個客。煮饸饹的大鍋早就開了，鍋上架著老榆木饸饹床，據說是從三兄弟的太爺爺的爺爺一直傳下來的。瘦肉絲炒制的鹵子，剛剛炸好的黃豆嘴兒，洗凈切好的芫荽段、蔥碎，裝在不銹鋼盆里排在灶臺上。初家大哥白衣白帽站在灶前，一張臉讓水汽籠了，一笑，白白的牙卻見得真切。靠里屋門口是制作燒餅坯子的條案，初家二哥低頭忙碌，客人進門，只望見他彎曲的后背。抹桌子跑堂是三哥的活兒，站柜的卻是晚輩，大哥家沒過門的兒媳。

熟店熟客，饸饹上桌前，總得嘮幾句。我說，你家墻上這招貼不賴，是請誰幫著弄的？三哥馬上搭腔：俺整的，信不？他還一邊抹著桌子。俺們老初家賣饸饹，都有一百年了，老輩兒傳下來的手藝、規矩，都裝在心里的，還用勞駕別人。大哥正好把饸饹端來，順手幫我加了醋點了辣油：瞅瞅咱們這饸饹條兒，去了皮的蕎麥頭道面壓的。你說是不是比別人家的白，還比他們的吃著筋道？離開那一鍋白蒙蒙的熱氣，他一張方臉天清地朗，額頭鬢角井田縱橫。

初家饸饹傳到三兄弟是第六代，除了上世紀五十年代末六十年代初那些年，饸饹鍋年年從正月初六直開到大年根兒。三兄弟的爺爺膝下四男二女，家家賣饸饹。分家時大伯家受了老牌匾，二伯家分得一口八印大鍋，三伯分得村里開過饸饹館的老屋。三兄弟的爹行四，分了最寶貝的老饸饹床子。村里也有別家賣饸饹，無論怎么費心偷手藝，面用好面，打鹵的豬肉、醬油、大料、生姜，都跟初家一樣一樣的，可就是做不出老初家饸饹的味道，據說，奧妙就在那個壓饸饹的床子。三兄弟也曾分過家，賣饸饹的事留給老大和老三，老二獨自外出闖蕩賣過電料、當過小工，后來學會了打缸爐燒餅。過了幾年，分過的家又合了，飯還是分著吃，饸饹卻要伙著賣。他們把縣城里開的饸饹攤撤了，直接來省城開饸饹館。哥兒仨琢磨著，饸饹館要是開好了，就整它幾個連鎖店，將來重新做個招牌，“中國初氏饸饹”。

隆冬，再去饸饹館，卻換了店面，緊鄰著原來那處大鋪面，還是兩間進深，卻逼仄得多，介紹祖傳手藝的招貼也揭來重新貼過，著一層煙火氣象，已經不是那么新得晃眼了。大店改小店，大概是沒賺著錢或者所賺不多。平心而論，老初家的蕎面饸饹，光那瘦肉絲打的鹵兒、自家生的黃豆嘴，就比人家的攤子多花了本錢，多費了心機，十元一大碗、八元一小碗，單價上是貴著一兩塊錢，可把房租攤下來，利厚利薄就說不得。

挑門簾進去，初家大哥的臉還是籠在水汽中，一笑，牙齒燦爛。二哥依然在忙著做燒餅坯子，條案擺的方向變了，一雙巧手揪劑子、搟劑子、刷芝麻仁，變戲法似的，那叫一個快當。三哥在教訓一個二十郎當歲的青年，嫌他圍裙洗得不凈，芫荽沒有擇凈，每挑一個毛病，都跟著一句，你不能壞了咱老初家幾輩的規矩。青年本來拿著拖把拖地，住了手看著他三叔，并不接話，倒是那個站柜的姑娘臉上有些掛不住。我尋思，那姑娘是青年的未婚妻。

最近，老街的饸饹館又一家變作了兩家。老大單挑兒了，老二、老三還是一塊兒開買賣，把當初開張時租的大鋪面又租回來了。哥兒仨倆店，一樣的手藝，一樣的價碼，店門挨著店門，打擂臺似的，倒也有趣。我下次去吃饸饹，準備撿一枚硬幣扔出去，正面朝上就去左邊店，反面朝上就去右邊店。

修車攤

修自行車的師傅姓闞。街坊鄰居喊他“老敢”，把闞字外邊的“門”給省了。因與他媳婦譚姐的鄉誼，我稱呼他老哥。

老敢的攤子在十字街口東北角便道上，守著學校不遠。補胎、打氣、拿龍，換輻條，換里外胎，換鏈條，換軸承，賣車筐，賣鈴鐺，修鎖配鑰匙，外加幫人聯系學生小飯桌業務，晴天賣防曬衣雨天賣傘冷天賣手套，諸如此類，不可盡數。用石家莊話說，老敢的手藝真沾。你扛個車架來，他能給你攢出輛整車，比原裝的都禁騎。就算是賽車、電動車出了毛病，交給老敢收拾，那也是手到擒來。因此上，老敢在十字街一帶頗有點名聲。

當然，老敢的名聲不光來自他的一雙巧手，他還有更大的能耐。比如，他娶了一個有正式工作的俊俏媳婦，就是譚姐。老敢是個肢殘者，右腿膝蓋以下截了，裝著義肢，近路他拄雙拐，遠點的道，則開一輛破舊的改裝電動三輪。因為肢殘，找不到合適工作，打年輕時候，他就在大廠宿舍門口擺攤修自行車。譚姐如何嫁給老敢的，眾說不一，只是一提起來這事，都忍不住嘬牙花子，覺得可惜了一朵水嫩嫩的鮮花。她是大廠的工人，十八九歲上大廠去招工，別人豬往前拱雞往后刨地找門路，她沒后門可找，就想試一試運氣，結果，跟招工的一見面人家就拍板要下了。

廠子改制，譚姐買斷工齡。兩個閨女都成家了，不用他們兩口子操多少心，譚姐還不到五十，干脆給老敢的攤子當起“老板娘”。

譚姐一來，補胎、打氣這種技術含量不高，又得一會兒下蹲一會兒屈膝一會兒貓腰一會兒起立的活計，自然就全攬下了。老敢端坐在一個敦敦實實的大木凳上，把裝著大洋鐵工具箱的三輪車當靠背，凳子旁邊擺一把暖壺、一個大搪瓷茶缸，面前放一架修鎖配鑰匙的小車床。有生意了忙一陣，趕到沒事了，兩眼一瞇細，聽京劇。聽上一段兒，轉身端茶缸，滋溜—咕咚，滋溜—咕咚，來兩大口茶水。除非拉屎撒尿，老敢半天不動窩兒。

老哥，看美得你，當皇上呢。我路過，總要打個招呼。

老敢沒搭言兒，他正跟著馬連良大師學唱那段《甘露寺》，搖頭晃腦入了神。譚姐吐吐舌頭，朝我一樂，瞅他那德行，還皇上呢。

哈哈，有我娘子相伴，我就是神仙一個。皇帝老兒，怎比得了某家———老敢睜開眼，一口京白。

玩笑歸玩笑，其實，干修自行車這行，看似簡單，真沒兩把刷子的還干不成。來修車的人，五行八作，橫的硬的不說理的不要命的都有，你得先學會見風使舵，見人下菜碟。鬧不好，會有人給砸攤子。修車的活兒，又臟又辛苦，依譚姐的說法，她兩口子的手，就跟糞叉子似的，什么都敢抓撓。修車的盼鬧天兒還怕鬧天兒。一鬧天兒，生意格外多。可是，天不好也真遭罪。春夏秋三季還好說，一入冬，小北風刮著，渾身凍得跟木頭一般，換完一個外胎手都不知道是誰的了。譚姐一張粉臉，一冬一冬的生凍瘡。老敢行，老敢不怕凍不怕曬，大木凳上一坐，不管它西北風是四級還是六級，不管它下雨還是下雪，京劇照聽，茶水照喝。

有一年春天，我的單車后閘出了毛病，想推去讓老敢給看看。大老遠，卻見攤兒前里三層外三層圍了好多人，有拿照相機的，有扛攝像機的。猶豫著是否湊過去，兜頭碰見給我們院兒清垃圾的老張。老張的嘴是竹筒，見誰給誰倒豆子：“嘿，快去看看熱鬧吧，有人給老敢送了輛新輪椅，可闊了。還有好多記者采訪呢，老敢成名人兒了。”當晚本市電視新聞，果然見到老敢和譚姐。有一個特寫鏡頭，老敢坐著新輪椅，譚姐陪在身邊，倆人都笑得嘴角咧到腮幫子。

第二天早晨經過他們的攤兒，我特意停下來想參觀一下老敢的新輪椅。時間有點早，老夫妻倆還沒到。第三天早晨，正好在路上碰到老敢，卻還是那輛改裝舊三輪車馱著那座小山樣的工具箱兼售貨柜。我問，老哥，新輪椅呢？老敢扭頭用目光指指身后的小山兒，輪椅在家省著呢，我得運這個。后來，一直沒見老敢的新輪椅露過臉。有人說，他一倒手就賣掉了，賺了千八百呢。譚姐悄悄對我說，那高級玩意兒，你老哥用不慣，轉給樓下小五子家了，他爹半身不遂恢復期，正合用。這“轉”是借，是租，是送，是賣，譚姐沒說。

守著老居民區，十字街本來就熱鬧，老敢占金邊據銀角一鋪排七八平方米，越是上下班的點兒越來生意，有時等著修車的擠了疙瘩，還把汽車的道給擋了，難免有人看不順眼，恨不能城管立時把攤子取締了才好。更多的人，則是睜一只眼閉一只眼，視若無睹或者可有可無的態度。遇上自己的單車壞了或者想就便買個什么小物件，才想起老敢和譚姐的攤子。趕上風日晴好的時候，附近的老頭老太太常搬個馬扎來坐了，看他們修車賣貨哼京劇，扯東家長西家短。

有一陣子，老敢夫妻倆沒出攤兒。有人說，大廠宿舍拆遷老敢家補償兩套房子，闊了，誰還干這個。也有人說，老敢在家太霸道，凈欺負譚姐，兩口子為補償房的事鬧意見，本子上都是譚姐的名字，這下現世報，她借勢要跟老敢離婚。有修車的，心里一團火地找來，只能悻悻地怎么把車子推來再怎么推走。街角少了他們的攤子，忽然間清寂得有點慌張。

快出伏的時候，譚姐和老敢又露面了，每人添了一件帶和尚領的長袖花圍裙。倆人似乎都胖了不少，裝扮得圓滾滾的，像兩只笨笨熊。早晨出攤，老敢把拉著那座小山的三輪往攤兒上一停，譚姐趕忙放好大板凳，取出雙拐遞上。老敢拐拄地，下車，吭噔一聲吭噔一聲自己朝凳子那兒挪，譚姐一直眼巴巴瞅著。看老敢穩穩落了座，譚姐才忙著亮出一塊新招牌：專修電動車，兼營小飯桌，聯系出國留學。

街坊們伸脖子瞪眼：哎喲，這兩口兒，厲害哦！

針線鋪

剛穿倆月的運動衣，拉鏈壞了。同事珠珠說，給你介紹個針線鋪吧，那里一切皆能化腐朽為神奇。

針線鋪隱藏在鐵路小區的深宅大院里，說起來離我家并不遠，走上一兩百米，拐進另外一條小街，沿著街北一個不太顯眼的區間過道，樓后幾米開外一排低矮的儲物房，從西數第五間便是。它的左鄰是“廢品站”，右舍則掛了“疏通下水”的牌子，紅底白字，油漆鮮亮。針線鋪也有招牌，是塊不大的廢三合板，小小的兒童美術字，一共三行：改衣服，修拉鏈，兼營服裝加工。工作時間：上午8:30~11:30，下午2:30~6:00。牌子的右下角留了一個聯系電話，是手機號碼。這樣一塊招牌，不事張揚，進退有據，卻又處處透著主人細致的心思。

一間儲物房改成的針線鋪，到底能否像珠珠所吹噓的那樣，能夠化腐朽為神奇，我心里沒底。死馬當活馬醫吧，這樣想著，我敲了幾下那個紅漆剝落的窄木門。屋里應聲不高，但圓潤、飽滿，蓋過了嗒嗒嗒響著的機器。

推門，尾隨而入的陽光給縫紉機旁的女人罩上一層光暈。整間屋子卻是幽暗的，仿佛與門外是兩個世界。機器停了，她的腳離開踏板，正扭身要站起來。女人對我淺淺一笑，眼睛看向我手里盛衣服的袋子，跟人打招呼和跟活計打招呼一氣兒就完成了。我明白她是在問我需要做什么，便趕忙把衣服從袋子中抻出來，請她看拉鏈能不能換。臨從家出來的時候，我已經想好，如果能換的話，哪怕三五十塊錢也換，拉鏈不能用，好端端一件衣服就算是報廢了，買件新的，至少也得幾百。女人拿起衣服檢查拉鏈，我偷偷瞧女人的臉，在她沒開腔之前，我想早一點從那張臉上讀出關于運動衣的判決書。

衣服三下五除二就修好了，只是換了一個拉鏈頭兒，連工帶料一共三塊錢，這大大出乎我的意料。出乎我意料的，還有女人的臉、寬寬的腦門，大大的眼睛，甜美、寧和，篤定，就連眼角細細的皺紋，也妥帖而安適。

女人為什么不就坡下驢給我換一副拉鏈，而是簡單換了一個拉鏈頭兒？一個拉鏈頭兒，料錢至少也得一兩塊錢，她一共收我三塊，連一葫蘆醋錢也賺不到。若是順著我的思路，采取換拉鏈的方法，至少她可以賺十塊到二十塊。如果把活兒放下，讓我第二天再取，然后偽稱換過拉鏈，開口收我三頭五十元，我也照樣心滿意足。可是，女人偏偏兩三秒之內就做出了判決：拉鏈頭兒松了，換一個就好。你若忙，就明天過來取；不忙的話，等十來分鐘。十分鐘，三塊錢，這個結果，讓我的腦筋一時有點短路。

此后，我成了針線鋪的常客。

女人天生話不多，手上卻麻利得出奇。等活兒的時候，我就站在旁邊不礙事的地方，看她下剪子，鎖邊、縫紉、熨燙，挑線頭。女人的手指細長、靈活，卻堅定有力，剪子、尺子、頂針、機器、熨斗以及各種型號的手針，都是她的士兵、是她的武器，不，是她那雙手的延伸，是她身體的一部分，因為任何身外的東西，都難以讓人腦調遣得如此出神入化、呼風喚雨。在此之前，我從來不敢想象，枯燥煩瑣的針線活，還能這樣富于節奏和韻律感，像音樂，像美麗的手指舞。

有一次，我去找女人為一條裙子繡個補丁花兒，忽然感覺針線鋪變得亮堂了。巡視一周，發現南墻上掛了一拉溜兒女式布包，素色粗布料子，手繪小熊、小兔、小狗、小貓，也有花草的，格桑花、雛菊、梔子、美人梅。包包是閨女的作品，女人告訴我，孩子在讀幼師，馬上就畢業了，畫畫做手工，是她打小的興趣。掛在這里，是為了出售的。我說，有巧母必有巧女。女人笑笑，手里刨食罷了，不過孩子總算是個省心的。

后來我聽說，女人和她的丈夫原來都是大廠職工，廠子改制，被動員著買斷了工齡，那時孩子才剛念小學。女人的公爹在鐵路上退休，住著單位的老房子，房子不好，地段卻在一環邊上，人口密集，適合謀營生，就把樓下的儲物房讓出來給兒媳婦用。女人是村里最后一批“接班”變城里人的，練就一把巧手，她把儲物房改成了針線鋪，按時上班捎帶照看公婆，按時下班回家伺候孩子做家務。十幾年下來，日子緊緊巴巴，除了慢性支氣管炎在換季時發作，倒也平安穩妥。

在鋪子里見過一次女人的閨女，是初冬的黃昏，鐵路小區動遷的消息正沸沸揚揚。女孩好看得像個卡通娃娃，細聲慢語，模樣和聲音都像極了女人。孩子已經畢業，在幼兒園當老師，她是來跟媽媽找一種淡綠色絲線的。“像春天剛張開的柳葉那種。”女孩說，她要帶著小朋友們上手工課。女人伸手從針線筐里深綠淺綠明綠暗綠的絲線里挑出一種，正是女孩想要的。

我的活計，是女人那天最后一單生意。我家和她的家有一段順路，就想跟她做伴走一程。拐出小區，她卻想起跟附近小診所的中醫約好，要去拔罐兒，這陣子，氣管炎又犯了。我說，拔罐兒管用嗎，不如吃藥吧。女人咳了兩聲，嘆口氣：多少年了，就這么治著，管用不管用的，祛祛火吧。前一陣子，為孩子工作急得上火了。

有些昏暗的路燈下，望著女人的背影移到便道上，停在中醫診所的門口，我卻滿腦子里想著女孩要的那種綠，“像春天剛張開的柳葉那種”。

【作者簡介】

寧雨，本名郭文嶺，河北肅寧人。中國作家協會會員，河北省作家協會理事，河北省文藝評論家協會理事。在《長城》《散文百家》《人民日報》報刊等公開發表散文、評論、報告文學等作品百萬字。獲河北省文藝振興獎、孫犁散文獎（天津）等獎項。