馬占祥，生于70年代，回族，寧夏同心縣人。先后獲得朔方文學(xué)獎(jiǎng)、六盤(pán)山文學(xué)獎(jiǎng)等。曾參加第28屆青春詩(shī)會(huì)，魯迅文學(xué)院第17屆青年作家高級(jí)研討班。出版詩(shī)集《半個(gè)城》《去山阿者歌》《山歌行》。詩(shī)集《西北辭》入選“2018少數(shù)民族文學(xué)之星”叢書(shū)。

后來(lái)，我一直覺(jué)得這個(gè)縣城很小，井字型的主街道，聯(lián)絡(luò)起四散鋪開(kāi)的輔助街道，串起了我們的種種生活，庸常得幾乎和別處一樣。那些街道名字和大城市里經(jīng)過(guò)的差不多，長(zhǎng)征路、文化街、農(nóng)民路、民生巷之類(lèi)。小縣城里應(yīng)該有著小秘密，也該有著小歡樂(lè)和小悲傷，還有點(diǎn)小個(gè)性才是好的，才會(huì)更有煙火氣，更適合一個(gè)寫(xiě)作者安身立命心安理得的生活。

但在30多年前，這個(gè)縣城對(duì)我而言，應(yīng)該用廣袤來(lái)形容，那么大。遠(yuǎn)處的山，近處的河流和無(wú)邊的流云和風(fēng)，使這個(gè)小縣城顯得遼闊渺遠(yuǎn)，那時(shí)我覺(jué)得要走出這個(gè)小縣城會(huì)需要一年，或者更久。那時(shí)我還小。

我好像在很久前的一首詩(shī)歌里寫(xiě)過(guò)，這座小縣城三面環(huán)山，有條細(xì)流低調(diào)穿過(guò)。在7月、8月或者9月，夏末秋初雨水豐沛的時(shí)候，這細(xì)流會(huì)給你看它的另一面：泥沙含量占百分之七十的河流渾黃暴烈、翻滾奔騰，感覺(jué)水和泥水?dāng)D在一起，奔流而去。它發(fā)出的嘯叫聲尖厲沉悶，你不能想象那樣的聲音是水發(fā)出來(lái)的！而我小的時(shí)候會(huì)經(jīng)常聽(tīng)到。那時(shí)，我的家就在河流邊。河叫清水河，現(xiàn)在已經(jīng)被治理得非常清澈，是一道景觀。

南面能看到的山叫廟山。西邊是花路坡，它們和遠(yuǎn)處的米缽山是一個(gè)山系的，都勾連在一起，由石頭而漸變?yōu)辄S土。山上沒(méi)有樹(shù)木，即使雨量充沛，上面長(zhǎng)的也是芨芨草、香茅草、水蓬、馬蓮、苦蒿、落落蓬……兩座山我都是去過(guò)的，縣城里的人應(yīng)該很少有沒(méi)去過(guò)的。廟山頂上有座小廟，供著很多神仙，都是大神仙。往北有座水庫(kù)，不少人都在那里釣魚(yú)，不釣魚(yú)的也有很多在那里燒烤過(guò)?；菲缕鋵?shí)是一條山路，叫得多了就成了整座山的名字。秋末是最好的，站在山頂能看到滿(mǎn)眼綠色連綿鋪開(kāi)，將村子淹沒(méi)在綠里。那些濃烈的綠都是玉米渲染出來(lái)的。

西面的山，跟我的寫(xiě)作淵源比較近。那是窯山的支脈，我們叫廟兒嶺，但確實(shí)沒(méi)有廟。所謂的嶺也是起伏的土坡，與山還不搭調(diào)。我始終記著那里波浪狀的坡地上種滿(mǎn)的糜子和胡麻。我也曾寫(xiě)道：它矮矮地起伏著，像一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事，沒(méi)有開(kāi)頭也沒(méi)有結(jié)尾。

有很多個(gè)傍晚，我一個(gè)人去廟兒嶺，躺在那些糜子和胡麻中等待日落，夕陽(yáng)由紅艷轉(zhuǎn)而清白，光線由熱烈轉(zhuǎn)而清冷，直至西山上留有一線緋紅，繼而轉(zhuǎn)為熾白，然后消失。天色灰暗，我就在那些糜子胡麻中寫(xiě)到：“這是個(gè)我愛(ài)去的地方，有時(shí)把影子放在這里曬太陽(yáng)，看晚霞在西天靜靜地炸裂。”

一個(gè)人在山上看著天光漸逝，心生悲涼，容易產(chǎn)生古人“念天地之悠悠”的寂寞感。但是，看著縣城里的燈火星星點(diǎn)點(diǎn)燃起，一個(gè)接一個(gè)映亮天空，自廟兒嶺上看去，一條燈火匯聚的小河就湯湯地流淌在山川腹地，那條小河在燈火的映照下，與燈火融在一處，潺潺流淌，粼粼閃爍。這時(shí)，又心生溫暖，心里就像有團(tuán)火燒著。那就是我們所處的人間？宛若一條時(shí)光的河流在靜靜流淌搖曳，這種溫暖質(zhì)地的景象使人不能自拔，惟此，我還寫(xiě)道：我已深深陷入人間。

縣城里的故事更多。那些安靜的人，每天都在奔波，都守著自己內(nèi)心的燈火，歡喜或者悲傷，都是美好的，都是值得依戀的。在他們之中，我充實(shí)而自在，我自以為是以記錄者的身份生活在其中，他們的故事就是我的故事，他們的心緒里未嘗沒(méi)有我的一部分。

40多年后，現(xiàn)在，我覺(jué)得這小縣城真的小，我可以輕易就走出去，也能很快就回來(lái)。在漫漫成長(zhǎng)的過(guò)程中，每次都不記得怎么出去，卻能記著我是如何不斷地往回走，一直往回走的。

40多年后，這小縣城的氣質(zhì)在我身上一覽無(wú)余。

期間，我用了近30年寫(xiě)詩(shī)。不敢自稱(chēng)為詩(shī)人，我只是見(jiàn)證者、記錄者、傳遞者。我寫(xiě)的被稱(chēng)為詩(shī)的東西，由抒情轉(zhuǎn)而敘事。應(yīng)該直觀呈現(xiàn)我們生活中的詩(shī)意部分。寫(xiě)了這么多年，對(duì)新詩(shī)寫(xiě)作，有了自己的想法，在邊走邊寫(xiě)的過(guò)程中不斷補(bǔ)充自己。詩(shī)歌是有難度的寫(xiě)作，生活也是有難度的，但是都有著美好的意味，讓人身處其中樂(lè)此不疲，覺(jué)得還要堅(jiān)持走下去，只為心中那波瀾壯闊的山河，也為心中那煙火不熄的人間。