古建部設(shè)計(jì)組高級(jí)工程師黃占均（左二）與同事在大殿屋頂

整齊擺放在故宮院內(nèi)的古建材料

工作中的古建復(fù)制組工程師們

幾年前的一個(gè)黃昏，夕陽西下，落日熔金，趙鵬一個(gè)人沿著架子爬上故宮東華門的巨大屋檐，看著陽光把琉璃瓦屋頂染得一片輝煌燦爛，他被這壯麗的美景深深震撼了。

遙想80多年前，梁思成、林徽因等建筑學(xué)家成功修繕天壇祈年殿的往事，趙鵬瞬間“把自己感動(dòng)了”，因?yàn)樗F(xiàn)在所做的正是和這些前輩一樣的工作。這個(gè)建筑學(xué)專業(yè)畢業(yè)的小伙子默默對(duì)自己說：“修古建將是我畢生為之奮斗的事業(yè)！”

那是2011年，趙鵬在故宮第一個(gè)獨(dú)立負(fù)責(zé)的項(xiàng)目——東華門修繕工程正式開工。如今，趙鵬擔(dān)任故宮古建部副主任，他與同部門的幾十位專家承擔(dān)著故宮古建的保護(hù)工作。明年適逢故宮600歲生日，也是進(jìn)行了18年之久的故宮第三次大修竣工的日子，故宮煥然一新的面貌該有多美？他們和所有的觀眾一起期待著。

散碎建筑構(gòu)件鋪滿整個(gè)院子

從故宮東華門進(jìn)去不遠(yuǎn)的工作區(qū)，有個(gè)并不引人注目的小院，門口掛著一個(gè)黃色的“古建部”的牌子。進(jìn)去以后，發(fā)現(xiàn)院子有些陳舊，雜草野花叢生，但生活氣息頗濃，花盆里養(yǎng)著各種花花草草，貓咪自由穿行其間。與別處不同的是，這里到處是建筑構(gòu)件，把院子里的空地都占滿了，仔細(xì)看去，每個(gè)構(gòu)件上都標(biāo)注了數(shù)字。

“這些有破損的建筑構(gòu)件都是從古建上拆下來的，編好號(hào)，修補(bǔ)好之后還會(huì)盡量利用到古建上，我們修古建要最大限度使用原材料、原工藝，保留傳統(tǒng)的東西。”一位大姐笑著告訴我，她是故宮古建部設(shè)計(jì)組的高級(jí)工程師黃占均，18歲來到故宮工作，至今已經(jīng)30多年了。黃占均1983年來到故宮的時(shí)候，故宮剛剛進(jìn)行完第二次大修，她很遺憾自己沒趕上，否則可以積累更多的經(jīng)驗(yàn)。

新中國成立后，從上世紀(jì)50年代開始，國務(wù)院雖每年向故宮撥出維修專款，但古建專家們賴以增長經(jīng)驗(yàn)的大修只進(jìn)行過兩次，第一次在新中國成立初期，另一次在1974年。

上世紀(jì)50年代進(jìn)行的第一次大修，光是垃圾就運(yùn)走了25萬立方米，用這些垃圾，可以從北京到天津修一條6米寬、路基35厘米高的公路，由此可以想見當(dāng)時(shí)故宮破敗凄涼的面貌。

第二次修復(fù)工程是李先念提出的，從1974年開始一共延續(xù)了7年，國家第一筆撥款1400萬元。其時(shí)國力所限，如此規(guī)模和節(jié)奏，遠(yuǎn)不足以抵消近百年來故宮古建筑因氧化、霉菌、蟲蛀、酸雨、雷電等造成的侵害，所以，故宮的狀況一直令古建筑專家憂心忡忡。

80年代，黃占均進(jìn)入故宮工作之后，就開始跟著老師傅一起進(jìn)行古建勘查工作。當(dāng)時(shí)她是一個(gè)文弱的小姑娘，以為古建設(shè)計(jì)只是畫圖寫報(bào)告這些案頭工作，沒想到還需要爬到十幾米高的大殿屋頂上，她一下子懵了。

險(xiǎn)活、臟活、累活，對(duì)他們來說都是家常便飯

“幸好我沒有恐高癥，踩著架子上的幾塊木板，扶著墻壁慢慢爬上去，到了屋頂往下看，還挺有成就感的。”黃占均對(duì)自己第一次勘查的情景記憶猶新。

不過上屋頂可不是為了看風(fēng)景，需要觀察琉璃瓦的破損情況，還要掀開瓦，勘查瓦下面的“灰背”（保溫防水層）是否有斷開、下滑的情況，“灰背”下面的“望板”是否糟朽損壞，再下面的木基層有沒有破損……這種勘查不能只做一處，需要多找?guī)讉€(gè)點(diǎn)，才能基本了解古建的健康情況，所以工作人員經(jīng)常在傾斜的屋頂上一站就是大半天，無論風(fēng)吹日曬。古建部的專家們把這項(xiàng)工作戲稱為“上房揭瓦”。

專家們?yōu)榱恕吧戏拷彝摺保镁毦鸵簧怼帮w檐走壁”的本事。趙鵬告訴我他的親身經(jīng)歷，有一次曾經(jīng)在雨后徒手爬上太和殿的屋頂，因?yàn)榍闆r緊急，腳手架只搭到上層檐口，他踩著濕滑的瓦面，沿著檐頭向上爬，一直爬到正脊，考察前后坡外面的情況。“上去的時(shí)候沒覺得怎么樣，下來可就慘了，雙手拼命找東西抓，太滑了，到地面整個(gè)人都癱軟了。”

然而，“上房揭瓦”還不算最苦最累的活兒，更艱難的要算勘查古建內(nèi)部梁架里的情況，高大的建筑還好一些，最難的是比較小的建筑。“就依靠幾塊木板搭的簡易腳手架，到了上面根本站不直，只能彎著腰爬進(jìn)梁架里面進(jìn)行手工測(cè)量，不能拉電線，需要一直舉著手電筒。因?yàn)樯舷虏环奖悖袝r(shí)候全天都得在上面待著，中午也沒辦法下來吃飯，工作全部完成之后才能下來休息。”黃占均告訴我，而這些對(duì)他們來說都是家常便飯。

對(duì)于愛干凈的女孩子來說，更難以忍受的是臟，“梁架上面多年沒人上去過，塵土足足有10厘米厚，戴著兩層的紗布口罩都沒用，出來之后全身上下都是黑的，跟土猴子一樣。”黃占均最怕的就是夏天上梁架，“悶熱到窒息，密不透風(fēng)，太難熬了！”

今年夏天酷暑難當(dāng)，然而黃占均和同事們依舊每天頂著大太陽在屋頂勘查，忍著悶熱在梁架里工作，“別人都以為我們是設(shè)計(jì)師，只需要在辦公室喝茶繪圖，很少有人知道我們其實(shí)是名副其實(shí)的戶外工作者”。

即使是這樣，古建專家們還不忘苦中作樂。有一次，一位同事不小心從架子上滑了下來，剎那間塵土飛揚(yáng)不見人影，幸好無人受傷，大家調(diào)侃他是“坐著飛毯騰云駕霧下來的”。

這些現(xiàn)場勘查的狀況，最后都要寫進(jìn)報(bào)告，落在圖紙上。看到黃占均畫的平、立、剖等各個(gè)角度的古建圖紙，即使看不懂也會(huì)被深深震撼，簡直太精細(xì)太漂亮了。

黃占均說，“最早我們是用那種鴨嘴形的水筆畫在硫酸紙上，畫錯(cuò)的地方需要用剃刀刮掉，后來才開始學(xué)習(xí)使用電腦繪圖。”這些圖紙需要達(dá)到什么要求呢？“將來即使這個(gè)建筑物沒有了，按照這些圖完全可以原樣復(fù)建。”

所以故宮流傳一個(gè)說法，說古建部的專家一個(gè)個(gè)都文武雙全，“文能案頭作圖，武能上房揭瓦”，還真不是吹的。

爬上東華門一看都驚了

2002年3月，故宮第三次大修開始了它的漫長歷程，同時(shí)也是百余年來，這個(gè)世界上現(xiàn)存規(guī)模最大、最完整的古代宮殿建筑群的首次整體大修。古建專家們躍躍欲試、大展身手的時(shí)刻終于到了。然而，事情絕沒有預(yù)想的那么簡單。

作為大修的一部分，28歲的趙鵬領(lǐng)到了他的第一項(xiàng)重要任務(wù)——東華門維修工程。學(xué)了多年的建筑專業(yè)，心懷職業(yè)夢(mèng)想，趙鵬對(duì)古建修復(fù)充滿了期待，可是，他爬上東華門詳細(xì)勘查一番之后，幾乎驚呆了。

“現(xiàn)在想想都后怕，當(dāng)年真是年輕，初生牛犢不怕虎，連這個(gè)活兒都敢接。”趙鵬笑著說，當(dāng)時(shí)有位老師傅跟他說：“小伙子，這回可讓你抄著了，東華門是故宮所有古建里狀況最差的。”

那時(shí)候，趙鵬進(jìn)故宮工作才一年，對(duì)東華門這個(gè)建筑并不了解，一查資料發(fā)現(xiàn)幾乎什么都沒有，甚至修建的年代都不知道。“東華門很特殊，民間稱為‘鬼門’，故宮所有的大門都是九橫九縱81顆門釘，只有東華門少一行，是72顆門釘。有一種說法是皇家如果有人在紫禁城去世，由東華門把死人棺材抬出去；還有一種說法是東華門是供大臣們進(jìn)出的，因?yàn)樗麄兗?jí)別低，所以門釘規(guī)制上要低一些。”

現(xiàn)場勘查的結(jié)果更讓趙鵬吃驚了，“斗拱以下是明代的，可是天花板以上的部分明顯是清晚期的風(fēng)格。我們?cè)诹杭苌习l(fā)現(xiàn)了同治年間留下的4個(gè)人的名字，可能是那時(shí)復(fù)建過，但是復(fù)建得極不規(guī)范，梁下的柱子七拼八湊，有些簡直就是破木頭……當(dāng)時(shí)究竟發(fā)生了什么事導(dǎo)致出現(xiàn)這種極不正常的情況呢？東華門有很多謎團(tuán)一直無法解開。”

這些謎團(tuán)給修復(fù)帶來了很多困難，趙鵬只好虛心請(qǐng)教老師傅，按照傳統(tǒng)工藝，從頭學(xué)起。“東華門是我的一個(gè)起點(diǎn)。”趙鵬說，“以后我的膽子是越干越小了。”面對(duì)古代這些偉大建筑，保護(hù)專家們的心情可謂是誠惶誠恐，小心翼翼。

修復(fù)講究到每一顆釘子

即使是黃占均這樣的資深高工也有同樣的忐忑，因?yàn)閹缀鯖]有人具備大修的經(jīng)驗(yàn)，都是邊干邊學(xué)。她第一個(gè)單獨(dú)負(fù)責(zé)的大修工程是神武門。“以前都是局部的修繕，從來沒有揭過頂子，揭頂?shù)臅r(shí)候心情特別緊張。”打開一看，她也驚呆了。

“神武門的做工確實(shí)非常講究，一眼就可以看出來是什么年代的建筑手法，復(fù)建也都是使用傳統(tǒng)老工藝，基本保持了明代的建筑風(fēng)格。”神武門始建于明代永樂十八年（1420年），從它建成至今雖經(jīng)多次保養(yǎng)維修，但從來不全面，所以這項(xiàng)大修工程也算幾百年來“破天荒頭一遭”。

神武門的很多構(gòu)件包括木基層及瓦面等，在形制及工藝加工技術(shù)方面都具有特殊的風(fēng)格和做法，大修時(shí)專家們決定，能保留的原構(gòu)件盡量保留。

“要求施工前對(duì)將要拆下的每一構(gòu)件都要進(jìn)行編號(hào)，還要注明其形制、位置，以便重新放回原位置；我們對(duì)表面脫釉大于70%的琉璃瓦脊件，采取掛釉復(fù)燒的手段繼續(xù)使用；對(duì)木基層包括椽飛、望板、里口木等構(gòu)件糟朽部位進(jìn)行鑲補(bǔ)；傳統(tǒng)手工打制的鑷頭釘，由于年久大部分均已糟朽變形，我們按傳統(tǒng)工藝做法重新打制鑷頭釘，按原位釘安……”黃占均如今說起這些事情似乎容易，可背后卻是專家和工人師傅們付出的大量勞動(dòng)，講究到每一顆釘子，這就是故宮修復(fù)的風(fēng)格。

故宮大修被突然叫停

然而，這幾年，隨著故宮老工匠的退休，“八大作”的傳承人一個(gè)一個(gè)都走了，工匠斷代的情況嚴(yán)重，也給修復(fù)造成了困難。

2014年，進(jìn)行得如火如荼的故宮第三次大修工程忽然被當(dāng)時(shí)的故宮院長單霽翔暫停了，這是為什么呢？2014年5月的一天，在故宮巡查的單霽翔突然發(fā)現(xiàn)剛剛修好的太和殿外圍又搭起了腳手架。單霽翔感到很奇怪，過去的建筑320年都沒有出問題，為什么剛修好的屋頂，這么快又要復(fù)修？

經(jīng)過調(diào)查，單霽翔發(fā)現(xiàn)目前的故宮大修存在一些機(jī)制上的問題，包括材料質(zhì)量得不到保障，包工頭招來施工的農(nóng)民工缺乏傳統(tǒng)技藝，北京人不愿意學(xué)瓦匠木匠，而培養(yǎng)的外地傳承人無法進(jìn)京，造成工匠斷代等。“如果用這種方法修，修一棟會(huì)壞一棟。我們沒法負(fù)這個(gè)歷史責(zé)任。”單霽翔說。

2015年11月全國政協(xié)召開雙周協(xié)商座談會(huì)，單霽翔在會(huì)上用八分鐘時(shí)間幾乎“哭訴”了故宮大修面臨的這幾個(gè)問題。會(huì)后，他寫報(bào)告呈交全國政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，得到批示，“故宮的事要特事特辦”。自此，故宮的修復(fù)開始重新運(yùn)作，不再視為工程，而是“研究性保護(hù)項(xiàng)目”。

目前故宮正在進(jìn)行的研究性保護(hù)項(xiàng)目共有4個(gè)，分別是養(yǎng)心殿、乾隆花園、大高玄殿和紫禁城城墻，工期延長了，因?yàn)樾枰龅墓ぷ鞲喔?xì)了。

這個(gè)項(xiàng)目的啟動(dòng)讓古建部的專家們非常欣喜。“其實(shí)80年前，梁思成等建筑學(xué)家進(jìn)行的天壇修復(fù)工程，就是很成功的研究性保護(hù)項(xiàng)目的先例，他們當(dāng)時(shí)展開了細(xì)致的現(xiàn)狀勘查和歷史文獻(xiàn)發(fā)掘，全城由專家指導(dǎo)，真正以文物而非一般房子的態(tài)度對(duì)待古建，天壇修復(fù)工程的保護(hù)原則和創(chuàng)新制度在今天仍有領(lǐng)先之處。”

趙鵬為此還專門和朋友寫了一篇論文論述了這個(gè)問題，他認(rèn)為從天壇到養(yǎng)心殿，是“研究性保護(hù)工程的輪回”。

為什么遲遲不開工？等待“懂行匠人”

2015年最先啟動(dòng)的“養(yǎng)心殿研究性保護(hù)項(xiàng)目”是故宮在古建修繕方面的首次嘗試，為什么是養(yǎng)心殿？單霽翔曾這樣解釋：如果說故宮古建筑群代表了明清官式建筑的最高成就，養(yǎng)心殿則是故宮古建筑群中最具典范意義的代表，它是清代紫禁城使用率最高的地方，集中反映了清代建筑藝術(shù)中漢文化、滿蒙文化、佛教文化以及西方文化的多元共生。

“可研究的項(xiàng)目太多了，內(nèi)容太豐富了！”趙鵬感嘆，“以保護(hù)的手段、研究的態(tài)度對(duì)待古建筑修繕，可以最大限度還原和展現(xiàn)歷史信息，為觀眾講出文物的故事，而不是簡單地只讓大家看一看。”

然而，養(yǎng)心殿項(xiàng)目啟動(dòng)了兩年多之后，一直沒有正式動(dòng)工修繕，當(dāng)時(shí)很多人都有些不解，這么長時(shí)間究竟在做什么？趙鵬告訴我，其實(shí)故宮在這段時(shí)間做了很多不為外界所知的工作，譬如全院各個(gè)部門全面介入，開展了33項(xiàng)課題研究。

這些研究項(xiàng)目包括“養(yǎng)心殿文化遺產(chǎn)現(xiàn)狀評(píng)估”“養(yǎng)心殿文物建筑記錄、研究和保護(hù)”“養(yǎng)心殿園藝植被的記錄、研究和保護(hù)”“養(yǎng)心殿文化創(chuàng)意產(chǎn)品研發(fā)”等等，故宮原院長單霽翔曾明確表示，“養(yǎng)心殿項(xiàng)目要全程強(qiáng)化研究精神，開辟文化遺產(chǎn)保護(hù)的新途徑”，這其中也包括他一直心心念念的“工匠傳承”問題，“養(yǎng)心殿官式營造技藝傳承、培訓(xùn)與考核”項(xiàng)目終于啟動(dòng)了。

趙鵬介紹說，故宮希望通過養(yǎng)心殿項(xiàng)目，重建故宮古建筑傳統(tǒng)技藝傳承隊(duì)伍，解決修繕隊(duì)伍水平低、傳統(tǒng)營造技藝傳承后繼無人的問題。養(yǎng)心殿為什么遲遲不開工？其中一個(gè)原因就是在等待“懂行匠人”，可謂萬事俱備，只欠東風(fēng)。

傳統(tǒng)官式古建筑營造技藝包括“瓦、木、土、石、扎、油飾、彩畫、糊”八大作，其下還細(xì)分了上百項(xiàng)傳統(tǒng)工藝，從材料到做法都嚴(yán)格遵循營造則例。歷時(shí)2年，故宮博物院終于完成了一批官式營造工匠的培訓(xùn)，工匠到位，養(yǎng)心殿修繕維護(hù)工作終于正式開始了。

與此同時(shí)，其他幾項(xiàng)研究性保護(hù)項(xiàng)目也在緊鑼密鼓地進(jìn)行，黃占均負(fù)責(zé)的是乾隆花園項(xiàng)目中“萃賞樓1區(qū)”建筑群的修復(fù)，其中包括13座古建。在她的電腦中，我看到了詳實(shí)的勘查報(bào)告和幾十張精密的設(shè)計(jì)圖，這還不包括“隱蔽工程”，隨著修繕工作的進(jìn)展，隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)以前沒有估計(jì)到的新情況，就需要他們立即解決。

時(shí)間越來越近，古建部的專家們工作也越來越緊張，故宮古建筑整體維修保護(hù)工程將在2020年全面竣工，這是一百余年來規(guī)模最大、范圍最廣、時(shí)間最長的一次故宮古建筑修繕。修復(fù)的一磚一瓦，里面都蘊(yùn)含著專家和工匠們的智慧與汗水。

我們期盼著故宮不再有工地的這一天，這座中國古代建筑的代表，中國人民的驕傲，中華文化的精華，將更加閃耀世界。