那一夜刮風，我聽見三層聲音，上層是烏云的，它們在漆黑的夜空翻滾、碰撞、磨蹭，挨挨擠擠，向往更黑暗的年月里遷徙搬運。中層是大風翻過山脊的聲音，草、麥子、野薔薇和樹梢被風撕扯，全是揪心的離散之聲。我在樹梢下的屋子里，聽見從半空刮走的一場大風，地上唯一的聲音是黑狗月亮的吠叫，它在大楊樹下叫，對著瘋狂搖動的樹梢叫，對著翻滾的烏云叫。緊接著，我聽見它爬上屋后被風刮響的山坡，它的叫聲加入到山頂的風聲中，在更高的云層中也一定有它的叫聲。它在那里撕心裂肺地叫。我不知道它遇見了什么。對一條狗來說，這樣的夜晚注定不得安寧，從天上到地下，所有的一切都在發出響動，都在丟失。它在瘋狂跑動的風中奔跑狂叫，像是要把所有離散的聲音叫回來。

另一夜我被它的狂吠叫起來，循聲爬上山坡。我貓著腰，雙手爬地，在它走過的草叢中潛行，它在自己的吠叫聲里，不會聽見背后有一個人爬過來，我在離它不遠的草叢停住，看見它伸長脖子，對著天上的月亮汪汪吠叫，我像它一樣伸長脖子，嘴大張，卻沒有一絲聲音。

滿山坡的白草，被月光照亮。樹睡在自己的影子里，朝向月亮的葉子發著忘記生長的光。我揚起的額頭一定也被月光照亮，連最深的皺紋里都是盈盈月光。

這時我聽見遠處的狗吠，先是山坡那邊泉子村的，一只嗓門寬大的狗在叫，像哐哐的拍門聲，每一句汪汪聲都在拍開一面漆黑的大門。緊接著村子北面的幾條狗也咣起聲，南邊大板溝的狗吠也隔著山梁傳過來。

此刻我們家的牧羊犬月亮，正昂首站在坡頂明亮的月光里，站在四周汪汪的狗吠中心。

我站在它身后，一聲不吭。

我們不在院子的多少個黃昏和夜晚，它獨自爬上山坡，用一只母狗的汪汪吠叫，喚起遠近村莊的連片狗吠。然后，它循著一個聲音跑去，每跑過一片坡地麥田，每爬上一座荒草山頂，都停下來，回頭看身后的院子，側耳聽后面的動靜，它對這個大院子的不放心，使它一夜夜地不曾跑遠，那些夜晚的風聲帶著滿院子樹葉屋檐的響聲，把它喚回來。它回到自己的院子里吠叫，把遠近村莊的狗，叫到書院四周，它們進不了院子，不知道院墻上它獨自進出的狗洞。

那樣的夜晚，院子沒有人，月亮的叫聲悠遠孤高，它不是叫給我們聽，它知道自己的主人在聽不見狗吠的遠處，它在院子里聞不到主人的氣味，從遠處刮來的風中也沒有主人的氣息，整個院子是它的，悄然矗立的房子是它的，寂靜移動的光陰是它的。

又一個夜晚，我聽見它吠叫著往山坡上跑，一聲緊接一聲的狗吠在爬坡，待它上到坡頂，吠叫已經懸在我的頭頂，我仰躺在床上，聽見它的叫聲在半空里，如果星星上住著人，也會被它叫醒。

接著我聽見它的叫聲跑下山那邊的大坡，那個坡似乎深不見底，它的聲音正掉下去。其實那邊是泉子溝的山谷，不深，只是月亮的吠叫深了，我再聽不見。

我擔心地躺在床上，不知道什么聲音把它喊走了，想起來去看看，又被沉沉的睡意拖住。

那個夜晚，天上的月亮從東邊出來，翻過菜籽溝，逐漸地移到后面的泉子溝。這只叫月亮的狗，跟著天上的半個月亮，翻山越嶺。

它可能不知道天上懸著那個也叫月亮。但它肯定比我更熟知月亮。它守在有月亮的夜里，徹夜不眠。在無數的月光之夜，它站在坡頂的草垛上，對著月亮汪汪汪吠叫，仿佛跟月亮訴說。那時候，我能感覺到狗吠和月光是彼此聽懂的語言，它們徹夜訴說。我能聽懂月光的一只耳朵，在遙遠的夢里，朝我睡著的山腳屋檐下，孤獨地傾聽。我的另一只耳朵，清醒地聽見外面所有的動靜里，沒有一絲月光的聲音。

它一定知道我在聽。

它聽見屋后山坡上的響動。有時一場大風在翻過山頂。有時一個人悄然走過，踩動草葉的腳步聲被它靈敏的耳朵聽見。有時它聽見黑云貼地，從后山壓過來。它知道我的耳朵聽不見黑夜到來的聲音。它先在我的門口叫，在窗戶邊叫。它要先叫醒我，讓我知道夜已經變得更黑更冷。

有時它叫得緊了，金子會喊我出去看看。更多時候我懶得出門，打開手電從窗戶照出去，光柱對著兩側教室的門窗掃一圈，對著高高的白楊樹和松樹掃一圈，對著孔子石像前的臺階照下去，大門和外面的馬路，被樹擋住。

看見手電光它會回來，站在光柱里，扭過頭看。我打開窗戶，探頭出去，喊一聲“月亮”，我的喊聲在它停息吠叫的大院子里，空空地響著。我關了手電，悄然走在有它陪伴的月光里。它對著月亮叫，我也對著月亮，嘴大張，發出的聲音卻仿佛是它的。

有時它的叫聲在院子外面，在屋后山坡上，我的手電光掠過樹梢，朝它對著吠叫的月亮照去。四周沒有一點光，兩旁黑沉沉的山梁，將遠處城市的燈火擋在了另一個世界，所有的光亮都在天上，繁星、銀河、月亮。這來自地上的一束手電光，伴隨我仰望的一縷目光，在遙遙的月亮上，與一只狗的目光相匯。

有一夜它不停地叫到天快亮，我睡著又被它叫醒，金子一直醒著，她過一陣對我說一句，你出去看看吧，院子可能進來人了。

我說沒事，睡吧。

說完我卻睡不著，滿耳朵是月亮的狂吠。它嗓子都啞了，還在叫。

我穿衣出去，手電朝它狂咬的果園照過去，走到它吠叫的教室后面，對著穿過林帶的小路上照。全是黑黑的樹影。月亮親熱地往我身上蹭，我摸著它熱乎乎的額頭，它叫了一晚上，就想叫我出來，有東西在夜里進了院子，但我看不見它所看見的。我關了手電，蹲下身耳朵貼著它的耳朵靜聽了一會兒，又打開手電，天上寥寥地閃著幾顆星星，光亮照不到地上。樹擠成一堆一堆，感覺那些高大的樹都蹲在夜里，手電照過去的一瞬，它們突然站起來。

果真有人進了院子。那是另一個夜晚，我掀開窗簾，看見一個人走進大楊樹下陰影里。我趕緊起床，開門出去，手電對著那塊陰影照，什么都沒有。月亮在我前面狂咬，沿著穿過白楊樹陰影的小路往上走，前面是一棵挨一棵的大樹，那個人不見了。

我回來睡覺。過了會兒，月亮又大叫起來，我掀開窗簾，看見剛才那個人正從大楊樹的陰影里走出來，這次我看清了，他肩上扛著東西，還打著一個小手電。月亮只是站在臺階上狂咬，不接近那個人。

我出門喊了一聲。那人站住，手電照過去，看見他肩上的鐵锨。

是書院后面的村民，他在夜里澆地，水渠穿過我們院子，他沿渠巡水。

月亮見我出來膽子大了，直接撲上去咬。我喊住月亮，和那人說了幾句話，仍然沒認清他是誰。

這時東方已經泛白，從對面山梁上露出的曙光，還不能全部照亮書院。我喜歡這種微明，天空、樹、房子和人，都半睡半醒。

頭遍雞叫了。我們家那只大公雞先叫出第一聲，接著，一山溝的雞都開始叫。

我看看手機，早晨六點。我還有三個小時的回頭覺，得把腦子睡醒，不然一天迷迷糊糊，啥事情都想不清楚。

另一夜大風進了院子，呼啦啦地搖白楊樹和松樹，搖蘋果樹和榆樹。月亮在鋪天蓋地的風聲里聽見一個人的腳步聲，它對著果園狂咬。我也隱隱聽見了，像是多少年前我在那些刮大風的夜晚回家的腳步聲，被風吹了回來。

我起身開門，頂著涼颼颼的秋風，走進月亮吠叫的果園。這時候大風已經把天上的云朵刮開，月光星光，照亮整個院子，我沒有開手電，在清亮的月光里，看見一個人站在蘋果樹下，摘果子。風搖動著果樹稍，樹下卻安安靜靜。那個人頭伸進樹枝里摸索一陣，彎腰把摸到的蘋果放進袋子。那些蘋果泛著月光，我想在他彎腰的一瞬看見他是誰。但是，他一彎腰，臉就埋在陰影里。我在另一棵蘋果樹下，靜靜看他摘我們的果子，有一刻他似乎覺察出了什么，朝我站的這棵果樹望，我害怕得憋住呼吸，好像我是一個賊，馬上要被發現了。接著他又摘了幾個果子，然后，背起滿滿的一袋子蘋果，朝后院墻走。

月亮突然狂叫著追過去。在我靜悄悄站在樹下看那人時，月亮靠在我的腿邊，它也安靜地看著那個人。它或許在等我開口說話，它等了很久，終于忍不住，猛地撲了過去。那人一慌，摔倒在地，爬起來便跑，跑到院墻根，連滾帶爬，從院墻豁口翻出去。

我沒有喊月亮。它追咬到豁口處停住，對著院墻外叫了一陣，又轉頭回來。

我帶著月亮穿過秋風呼嘯的果園，不時有熟透的蘋果落下來，騰的一聲。有時好多個蘋果噼噼啪啪地落在身邊，我慢慢地走著，弓腰躲過斜伸的樹枝，我想會有一個蘋果落在我頭上，騰的一聲，我猛地被砸醒，不由自主地發出疼痛的“哎呀”聲。

可是沒有，從始至終，我沒有發出一絲聲音，甚至沒有叫一聲月亮。

待我回屋躺在床上，突然后悔起剛才自己的噤聲。月亮那樣聲嘶力竭地叫我出去，它是想讓我叫一聲，它知道那個人在拿東西，它認得賊的樣子，它想讓只有孤單狗吠的夜里，也有我的一聲喊叫。可是，我沒有出聲。

在我沉睡前的模糊聽覺里，月亮孤獨的叫聲又在外面響起來了，一聲接一聲地，把我送入涼颼颼的夢中。

在無數個刮風的夜晚，它徹夜不眠，風進院子了，樹梢在動，樹的影子在動，所有的東西都發出聲響，連死去兩年的那棵枯杏樹，都嗚嗚地叫。

黑狗月亮的吠叫淹沒在巨大的風聲里，仿佛它也被風吹著叫，它的叫聲也成了風聲的一部分。在它過于靈敏的耳朵里，風吹樹葉的聲音都大得驚人。那時候，我在自己廖遠的睡夢中，滿世界不安的響動，四周陰森森，我身不由己，被拖進一場恐怖的夢魘中，我奔跑、嘴大張，我的聲音像被誰沒收了。最后，我拼命喊出的那一聲，飄出窗戶，被它聽見。它猛地轉身，從屋后滿是月光的山坡回來，從樹蔭搖曳的果園回來，從只有它自己的吠叫聲里回來。它對著我的窗戶大叫，它不知道我在夢中發生了什么，但它聽見我從未有過的叫聲，它拿脊背搡門，像我晚起的那些早晨，它在門口守候久了，拿脊背笨拙地搡門。

我在它的叫聲里突然醒來。