作者：宮部美雪 出版社：四川文藝出版社 出版時(shí)間：2019年08月 ISBN：9787541154423

等我長(zhǎng)大以后，要當(dāng)個(gè)小男孩。

When I grow up,I want to be a little boy.

——約瑟夫·海勒（Joseph Heller）

開(kāi)球

“同情不為人之故。”以前的人這么說(shuō)。關(guān)于這句諺語(yǔ)，我們班主任是這樣教的：“這句諺語(yǔ)的意思是‘太過(guò)于同情他人，有時(shí)候反而對(duì)那個(gè)人沒(méi)有幫助。在這個(gè)社會(huì)里，偶爾也必須無(wú)情地袖手旁觀’?！?/p>

可是過(guò)了三天，教務(wù)主任特地跑來(lái)更正。

“那句諺語(yǔ)的真正意思是‘同情有困難的人，為他人提供幫助，以后當(dāng)自己遇到困難時(shí)，別人也會(huì)幫助我們。我們的社會(huì)建立在這種互助的精神上，所以同情別人并不是為了別人，而是為了自己，我們要多多幫助人’。同學(xué)們懂了嗎？”

就我個(gè)人而言，不管哪個(gè)解釋都無(wú)所謂，班上同學(xué)的想法也大都跟我一樣，可是對(duì)老師們來(lái)說(shuō)，這好像是個(gè)大問(wèn)題，因?yàn)閮蓚€(gè)星期后，我們班主任就離職了。

班主任走了之后，我們班陷入了三天的冷戰(zhàn)期。告密者竊竊私語(yǔ)，間諜在放學(xué)后跑到體育館后面寫(xiě)黑函，結(jié)果就發(fā)生了兩名男學(xué)生被脫褲子丟進(jìn)校園水池的事。

這次教務(wù)主任也來(lái)了，可是我們沒(méi)人肯招，因?yàn)榇蠹抑?，誰(shuí)敢多嘴，這次被脫褲子丟進(jìn)水池的就是他。當(dāng)然，我也沒(méi)說(shuō)。既然一年級(jí)的杜勒斯是我的死黨，我當(dāng)然不想當(dāng)菲爾比，因?yàn)樗詈鬀](méi)有好下場(chǎng)（我最近沉迷于美國(guó)中情局的隱秘內(nèi)幕，所以上次我媽問(wèn)我：“如果要去國(guó)外旅行，你想去哪里？”我才會(huì)回答：“弗吉尼亞州的蘭利。”我媽把弗吉尼亞州和加利福尼亞州搞混了，就解釋成我是想看正宗的沙灘排球）。

那兩個(gè)被丟進(jìn)水池的家伙所犯的罪，據(jù)說(shuō)是向他們爸媽甚至是教務(wù)主任打小報(bào)告，說(shuō)我們班主任對(duì)那句諺語(yǔ)的解釋是“胡說(shuō)八道”。其實(shí)，我們班主任本來(lái)就常毫不客氣地批評(píng)教科書(shū)里的內(nèi)容，或不舉行考試只用報(bào)告來(lái)打成績(jī)，從以前就一直跟學(xué)校高層唱反調(diào)，所以這次離職只是時(shí)勢(shì)所趨，純粹是“時(shí)候到了”而已。可是，小孩子不會(huì)懂這些道理的。不，是故意裝不懂，因?yàn)榘褎e人丟進(jìn)水池里實(shí)在太好玩了！

言歸正傳。其實(shí)這個(gè)事件本身和我接下來(lái)要講的并沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)。只是事后再回想，它讓我深深地思考過(guò)“同情究竟是為了誰(shuí)”，因此在這里暫且當(dāng)作小小的引言吧。

“世間根本沒(méi)有‘情’這種東西?！?/p>

這句話是我的死黨島崎俊彥，也就是一年級(jí)的杜勒斯說(shuō)的。他說(shuō)這話的時(shí)候，銀邊眼鏡還閃閃發(fā)光。有他這種小孩，當(dāng)爸媽的可能經(jīng)?！娴氖墙?jīng)常，會(huì)覺(jué)得世間是無(wú)情的。聽(tīng)說(shuō)他那個(gè)手藝高超的理發(fā)師爸爸，看到他元旦開(kāi)春寫(xiě)的第一篇書(shū)法竟然是“權(quán)謀術(shù)數(shù)”時(shí)，氣得揪住他的領(lǐng)子把他塞進(jìn)了衣櫥里。

不過(guò)，我的意見(jiàn)倒是有點(diǎn)不同。在我接下來(lái)要講的故事當(dāng)中，我的確嘗到了所謂世間的“情”，而自己也丟出了一些“情”。

對(duì)，“丟”出了一些“情”。因?yàn)槲宜龅降摹扒椤备蛔右粯?，不丟出去不知道會(huì)出現(xiàn)哪一面。所以我丟出骰子，賭了一把。

這個(gè)故事，就是那場(chǎng)賭局的始末。

上半場(chǎng)

首先，讓我從最初到我家拜訪的一個(gè)男人說(shuō)起。那是我們一開(kāi)始抽到的特大號(hào)黑桃Ａ。

那個(gè)男人，如果要說(shuō)是福神，面相實(shí)在太差了，而且他也沒(méi)有坐寶船來(lái)。他來(lái)的那天是七月六日，是梅雨還沒(méi)結(jié)束、天陰沉沉的星期六下午，也不是適合福神造訪的時(shí)節(jié)。

雖然他紅光滿面，但也不像是酒神（因?yàn)樗耆粫?huì)喝酒），要說(shuō)是窮神，可穿戴得也太好了，而且還肥滋滋的。

那個(gè)人是律師。

“哦……前川法律事務(wù)所?。俊?/p>

媽望著擺在客廳桌上的名片，臉上的表情顯得無(wú)比認(rèn)真，好像是在想，除了賣(mài)無(wú)水鍋和羽毛被的推銷員之外，已經(jīng)很久沒(méi)有人這么正式地拿名片出來(lái)向她做自我介紹了。以前倒是常有——媽心里好像也在想這個(gè)，因?yàn)樗郧笆敲貢?shū)。

媽和爸結(jié)婚已經(jīng)邁入第十五年。要把他們兩人結(jié)婚典禮的紀(jì)念照翻出來(lái)，得先從壁櫥里拿出兩個(gè)行李箱，加上一臺(tái)已經(jīng)不用但舍不得丟的電風(fēng)扇，再打開(kāi)被推到墻壁最里面的抽屜柜最上層，用力眨眼抵抗灰塵和樟腦丸的味道，移開(kāi)收著我嬰兒時(shí)期照片的相簿后，才有辦法拿出來(lái)。

據(jù)我所知，截至目前，媽好像從沒(méi)打算花那么大功夫去看結(jié)婚照。至于這是好事還是壞事，在此我先不予置評(píng)。

“那么，前川律師找我有事？”

“是的，如果您確實(shí)是緒方聰子女士的話?！?/p>

“我的確是啊?！眿屨J(rèn)真地回答。

“不過(guò)，我應(yīng)該在電話里跟您提過(guò)，希望您先生也在場(chǎng)的吧？”

這么說(shuō)，媽事先就知道這個(gè)律師要來(lái)了？這點(diǎn)我倒是有點(diǎn)意外。既然如此，怎么沒(méi)有先告訴我呢？

更不用說(shuō)爸了。爸在一個(gè)小時(shí)之前，就帶著高爾夫球桿到河堤邊的高爾夫球練習(xí)場(chǎng)去了，媽也沒(méi)叫爸別去。

對(duì)于律師的問(wèn)題，媽笑著回答：“沒(méi)有，既然是我還在上班時(shí)的事，那我先生聽(tīng)了也不懂。”

“所以，您先生不在家？”前川律師迅速地推斷，然后一臉為難地說(shuō)，“我希望您先生務(wù)必在場(chǎng)。如果可以的話，令公子也一起……”

說(shuō)到這里，他把老花鏡（我想應(yīng)該是）戴好，翻了翻手邊的文件。

“您的孩子，就只有現(xiàn)在上國(guó)一的雅男小弟吧？”

媽顯得很驚訝，說(shuō)：“這些您都調(diào)查過(guò)了？”

律師點(diǎn)頭說(shuō)：“那是當(dāng)然的。”

“可是，為什么要……”

“這點(diǎn)之前在電話里也跟您提過(guò)了。這是一件很重要的事，不僅和緒方太太有關(guān)，也和您全家人有關(guān)?！?/p>

媽好像很傷腦筋，不斷用食指摸著鼻尖。

“可是，我不懂。您在電話里說(shuō)，那是跟我單身時(shí)發(fā)生的某件事有關(guān)。既然如此，就跟我先生、小孩沒(méi)關(guān)系?！?/p>

律師先生拿下老花鏡，交握著肥胖雙手放在膝上，然后縮起圓下巴，挺起上半身轉(zhuǎn)向媽。

“在電話里我不方便透露太多，而且突然把事情全部告訴您，您一時(shí)也無(wú)法接受。要是您誤以為是惡作劇而把電話掛了，我會(huì)很困擾的?！?/p>

“那是會(huì)被誤以為是惡作劇的事嗎？”

“一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“到底是什么事？”

“緒方太太，”前川律師嘆了一口氣，“請(qǐng)把您先生找回來(lái)吧。如果太遠(yuǎn)不方便，我改日再來(lái)拜訪。這件事就是這么重要?！?/p>

看到律師這么嚴(yán)肅，媽好像才把律師的話當(dāng)真了。她那個(gè)為擊退大批報(bào)紙推銷員而練出來(lái)的裝傻表情，稍微退讓了一下。

“雅男！小男！”

媽整個(gè)人轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)回頭叫我。

“你在廚房吧？聽(tīng)到?jīng)]？小男！”

老媽明察，我是在廚房里。難得這個(gè)星期天足球社不用練習(xí)，我就睡到日上三竿，現(xiàn)在正在吃很晚的早餐。只不過(guò)，我不是坐在餐桌前，而是一只手拿著吐司，一只手端著裝了番茄汁的玻璃杯，貼在通往客廳的門(mén)縫里偷看。

我悄悄溜回餐桌旁，放下吐司，喝了一口番茄汁，裝出剛才還在專心吃早餐的樣子，再回到門(mén)旁邊。

“干嗎？”

我一露臉，眼睛突然跟前川律師對(duì)個(gè)正著，我立刻就感覺(jué)到他把我看穿了。這個(gè)律師知道我在偷聽(tīng)。

“不好意思，可不可以去叫你爸回來(lái)？我想他應(yīng)該是去‘一桿進(jìn)洞俱樂(lè)部’了?！?/p>

“嗯，”我點(diǎn)頭，“我剛才看到爸出去了?！?/p>

“不好意思，幫媽跑一趟。騎腳踏車很快就到了。”

“我要怎么跟爸說(shuō)？”

聽(tīng)到我的話，律師先生沒(méi)開(kāi)口，只微微一笑，臉上露出“你明明就聽(tīng)到了”的表情。

“就說(shuō)有很重要的事，家里來(lái)了客人?！?/p>

這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，媽開(kāi)朗的表情背后藏著一種不妙的氣氛，因?yàn)樗难劢鞘堑跗饋?lái)的。

這種表情實(shí)在令人心驚肉跳。記得媽的爸爸，也就是我的外祖父被醫(yī)生診斷出肝癌活不了多久時(shí)，媽就是帶著這種表情回來(lái)的。去年爸在公司的健康檢查發(fā)現(xiàn)有問(wèn)題，被醫(yī)生建議去做精密檢查時(shí)，媽也是這種表情。一直到檢查出是初期胃潰瘍，只要吃藥就會(huì)好之前，媽時(shí)不時(shí)就會(huì)露出這種表情。

當(dāng)下，我的心情就好像在比賽中被裁判亮了黃牌（話是這么說(shuō)，我也只參加過(guò)自己社團(tuán)內(nèi)部的練習(xí)賽而已）。那是警告！要小心！

“那我出去了?！蔽艺f(shuō)。

河堤邊的高爾夫球練習(xí)場(chǎng)“一桿進(jìn)洞俱樂(lè)部”，不管什么時(shí)候去都擠滿了人。兩層樓的建筑被大大的網(wǎng)子圍住，供個(gè)人練習(xí)揮桿的打擊席有八十席，后面還建了兩個(gè)練習(xí)用的沙坑，從我家騎腳踏車過(guò)去大概要二十分鐘。

大老遠(yuǎn)就能看到那片象征高爾夫球練習(xí)場(chǎng)的綠色網(wǎng)子。那個(gè)網(wǎng)子就是那么高、那么大。尾崎巨炮又不可能會(huì)來(lái)，因此這設(shè)備很明顯地太過(guò)夸張浪費(fèi)。但是照爸的說(shuō)法，那張網(wǎng)也兼具宣傳的功能，所以大一點(diǎn)也無(wú)妨。

我在練習(xí)場(chǎng)的柜臺(tái)請(qǐng)漂亮的小姐廣播，卻得到冷淡的回應(yīng)：“你自己進(jìn)去找吧，小弟弟?！蔽掖┻^(guò)大廳，向打擊席走過(guò)去，然后看到爸在一樓的十五號(hào)打擊席那里。

爸在當(dāng)臨時(shí)教練。

一個(gè)身穿粉紅色高爾夫球裝、長(zhǎng)發(fā)披肩的女人被爸從背后環(huán)抱著，兩人共握一支球桿。不用說(shuō)，她當(dāng)然很年輕，而且身材豐滿，是我最希望出現(xiàn)在自己夢(mèng)里的、不太能跟人家講的姐姐。

我右轉(zhuǎn)走回柜臺(tái)。漂亮的小姐沒(méi)把聚在大廳里等空位的客人放在眼里，悠哉地修她的指甲。

“不好意思，還是想麻煩你廣播一下?！?/p>

“哎呀，沒(méi)找到？”

“我不想看到自己老爸手足無(wú)措的樣子，因?yàn)槲疫€是小孩子?！?/p>

“像我爸啊，從我一出生就一直手足無(wú)措呢。因?yàn)椤?/p>

小姐說(shuō)著，一面拿起麥克風(fēng)，很快地說(shuō)了兩次“來(lái)賓緒方行雄先生、來(lái)賓緒方行雄先生，請(qǐng)到柜臺(tái)，有您的訪客”之后，才繼續(xù)把話說(shuō)完。

“他不記得自己做過(guò)什么會(huì)生小孩的事。”

“他有夢(mèng)游癥？”

“不是，因?yàn)槲依蠇屖鞘ツ脯斃麃??！?/p>

這時(shí)候爸來(lái)了，一只手還戴著手套。他一下子就看到我，可能是我想太多了，我覺(jué)得爸看起來(lái)有點(diǎn)慌。

“原來(lái)是雅男啊。你怎么跑來(lái)了？”

“家里來(lái)了一個(gè)律師?！?/p>

有時(shí)候，事實(shí)勝于雄辯（這是學(xué)校上課教的，不過(guò)我忘了出自哪里）。在高級(jí)餐廳的地板上發(fā)現(xiàn)蟑螂時(shí)，大家的對(duì)話會(huì)立刻中斷，爸臉上表情消失的速度，就跟那時(shí)候一樣快。

“什么？”

“我也不知道啊。反正媽叫爸馬上回去，說(shuō)是有重要的事?！?/p>

爸重復(fù)了一次“什么？”才總算恢復(fù)正常。

“你等一下，我馬上回來(lái)。知道了嗎？”

然后，他往打擊席的方向匆匆消失了。

爸的樣子還真不是普通的狼狽。他和那個(gè)受他指導(dǎo)的女人不是剛好今天在隔壁席，而是每次都約好一起來(lái)的——我開(kāi)始慎重地思考這個(gè)可能性。

還有，那件事跟律師跑到家里的關(guān)聯(lián)性。

我抬頭看向漂亮的柜臺(tái)小姐，她手肘靠著柜臺(tái)，手指朝上，正在風(fēng)干剛保養(yǎng)好的指甲。

她臉上寫(xiě)著“我全聽(tīng)到了”。

“有律師跑到我家，很夸張吧?！蔽覍?duì)她說(shuō)，“讓人覺(jué)得好像有什么嚴(yán)重的事要發(fā)生了，對(duì)不對(duì)？”

柜臺(tái)小姐應(yīng)了一聲“是啊”。

“請(qǐng)問(wèn)，來(lái)打球的兩個(gè)人，可以每次都把位子預(yù)約在一起嗎？”

她馬上就回答：“不行，沒(méi)辦法這樣。”

“哦。”

“不過(guò)，如果一起來(lái)的話，位子一定會(huì)在隔壁。”說(shuō)完，小姐吹了吹右手指甲上看不見(jiàn)的灰塵，“先在大廳會(huì)合，再一起來(lái)柜臺(tái)也是一樣?！?/p>

“是啊?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，再次盯著她看。仔細(xì)看之后，才發(fā)現(xiàn)她其實(shí)沒(méi)有大我?guī)讱q。同樣都是十幾歲的青少年，差就差在頭跟尾而已?？赡芤?yàn)樗谶@里，所以看起來(lái)好像知道很多我老媽也不知道的事。

“請(qǐng)問(wèn)，那個(gè)穿粉紅色高爾夫球裝的女人……”

我一說(shuō)，她就點(diǎn)頭說(shuō)：“她呀……我一開(kāi)始就猜她一定是你老爸的紅粉知己。”

“他們一起來(lái)過(guò)幾次？”

聽(tīng)到我這么問(wèn)，小姐默默地舉起一只手，伸出又白又細(xì)的五根手指。

“他們一起回去過(guò)幾次？”

小姐笑了笑：“這一點(diǎn)，小弟應(yīng)該比我更清楚吧？”

我想了一下，爸出門(mén)一直到晚上才回來(lái)的星期天……

最清楚的應(yīng)該是媽吧。

“你可以幫我打打氣嗎？”

柜臺(tái)小姐雙手撐著下巴，身體探出來(lái)，小聲地對(duì)我說(shuō)。

“好好忍耐，用功念書(shū)。等學(xué)校畢業(yè)之后，進(jìn)一家有宿舍的大公司，這樣爸媽離婚就不會(huì)影響到你的生活了。”

“謝謝。”

正當(dāng)我在思考小姐的教導(dǎo)時(shí)，爸回到了柜臺(tái)前。