七十年來(lái)我們對(duì)經(jīng)典的閾定往往是遵循著其“當(dāng)下的時(shí)代性”和作品的“現(xiàn)實(shí)意義”的標(biāo)準(zhǔn)入史的，這樣的遴選標(biāo)準(zhǔn)是否可靠呢？這是一個(gè)問(wèn)題，既新又舊，卻是一個(gè)歷史形成的理論心結(jié)。

人們總以為經(jīng)典是靠著長(zhǎng)期的歷史積淀就可以鑒別的，我以為這一點(diǎn)只是其中一個(gè)元素而已，作家作品，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，活在未來(lái)的時(shí)間里固然是一條至關(guān)重要的標(biāo)準(zhǔn)，但更重要的則是它必須活在歷史之中，活在當(dāng)下之中，也就是說(shuō)，歷史、當(dāng)下和未來(lái)這三個(gè)時(shí)間維度是衡量作品是否經(jīng)典化缺一不可的三個(gè)審美元素，但是，需要說(shuō)明的是，更重要的元素是，在這三個(gè)時(shí)間概念之中，它又絕不是單純的時(shí)間意義，它涵蓋的人文哲學(xué)內(nèi)涵和意義都潛藏在作品其中。用西方文論中的“當(dāng)代性”的概念來(lái)說(shuō)，“當(dāng)前共存性”是“使歷史、現(xiàn)在甚至未來(lái)并存于當(dāng)下，并存于我們活著的當(dāng)下。”[引自《西方文論關(guān)鍵詞》（第二卷），以下引文相同]所以，這個(gè)“當(dāng)下”的指向既是一個(gè)時(shí)間的概念，同時(shí)，也應(yīng)該是其作品內(nèi)涵和審美的終極指向存活時(shí)間長(zhǎng)度的概念所在。也就是說(shuō)，活在當(dāng)下的時(shí)空當(dāng)中，無(wú)論是創(chuàng)作還是批評(píng)，如果僅僅就是被種種時(shí)代的某種因素所左右，則并不是衡量其作品永恒生命力的標(biāo)準(zhǔn)，“活著”是永久的，而不是時(shí)間長(zhǎng)河中某一個(gè)時(shí)代的“瞬間性”時(shí)刻。

由此，我想到的是當(dāng)下最暢銷，卻又不被主流意識(shí)形態(tài)看好的余華的《活著》。無(wú)疑，作品的內(nèi)涵指向是符合時(shí)間維度上的三元素的，但是，它能否成為未來(lái)不朽的作品永遠(yuǎn)“活著”呢？正如伊萬(wàn)諾娃所說(shuō)的那樣：“持續(xù)當(dāng)代性才是真正的當(dāng)代性。”這個(gè)原則，恰恰又是原則上符合馬克思主義對(duì)文學(xué)藝術(shù)衡量標(biāo)準(zhǔn)的，那就是：“人性的、歷史的和審美的”三元素。以此來(lái)衡量和檢視共和國(guó)70年來(lái)的經(jīng)典化作家作品，我們是否需要重估呢？能夠在歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的時(shí)間維度上充分展示出它永恒的“活著”的作品會(huì)是哪些呢？

無(wú)疑，有些作品只能活在歷史中；有些作品只能活在當(dāng)下；有些作品可能會(huì)活在未來(lái)（這是死去作家的榮幸）。還有的作品能夠活在另外兩個(gè)時(shí)間維度之中，那也就是了不起的作家作品了：即或活在歷史和當(dāng)下之中；即或活在當(dāng)下和未來(lái)之中；即或活在歷史和未來(lái)之中。以此來(lái)衡量共和國(guó)70年的創(chuàng)作，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，也許就顯得十分殘酷了，能夠全面符合表層（時(shí)間維度上的）和深層（作品內(nèi)涵維度上的）雙重標(biāo)準(zhǔn)下的作家作品，就十分難以遴選了。如果是不用那么嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，也許像《活著》的作者余華在其90年代的《活著》修訂本中已經(jīng)有了一些意識(shí)的自覺(jué)，他是想把歷史、當(dāng)下和未來(lái)的時(shí)間在作品中串聯(lián)起來(lái)，以求達(dá)到將一種“歷史的必然”融入對(duì)當(dāng)下“時(shí)代性”的解構(gòu)之中，終極目標(biāo)就是想讓自己的作品永遠(yuǎn)“活著”，活在歷史和未來(lái)的世界之中。這樣的作家當(dāng)然也還有，像王小波那樣特立獨(dú)行的作家，他沒(méi)有活在他生前的“當(dāng)下”，屬于不是那種符合“我們的時(shí)代性”的另類作家，但是，他的作品卻屬于他肉體死亡后的“未來(lái)”，僅此一項(xiàng)，他的作品仍然“活著”，活在他生后的N個(gè)時(shí)間段的河流之中。我無(wú)法預(yù)測(cè)他的作品存活的時(shí)間，但是我知道它的生命力是頑強(qiáng)的，就像魯迅作品那樣延綿不朽，只有這個(gè)時(shí)代徹底改變之后，他的作品的生命力才逐漸減退。

當(dāng)然，在那些肉身已經(jīng)逝去的作家之中，《白鹿原》與它的作者一樣“活著”，他們“活著”的理由在哪里呢？用“當(dāng)代性”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)檢驗(yàn)，就是作品所具有強(qiáng)大的“真理性”：“從認(rèn)識(shí)論的角度來(lái)看，當(dāng)代性具有其他任何性質(zhì)無(wú)可比擬的優(yōu)先性。不是歷史優(yōu)先于當(dāng)代，不是未來(lái)高出于當(dāng)代，恰恰相反，當(dāng)代使歷史成為真理，當(dāng)代使未來(lái)成為現(xiàn)實(shí)。因此，當(dāng)代性總是優(yōu)先考慮為現(xiàn)實(shí)性、真理性。只有當(dāng)代性才具有能動(dòng)的知識(shí)描述，一切知識(shí)的描述都需要通過(guò)當(dāng)代性得到重新描述，得到重新評(píng)估。”無(wú)疑，只要我們能夠獲得這種“重新描述”和“重新評(píng)估”的權(quán)力，并具備知識(shí)的儲(chǔ)備，我們才能在“真理性”的條件下重新遴選那些可以活在歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)時(shí)間長(zhǎng)河中的所有符合文學(xué)史“人性的、歷史的、審美的”“真理性”標(biāo)準(zhǔn)作家作品。

因此，我們看一個(gè)作家是否能夠“活著”的標(biāo)準(zhǔn)，只需看他的創(chuàng)作主體中有無(wú)那種“我存在”的意識(shí)，不管他是“有意后注意”還是“無(wú)意后注意”，只要有笛卡爾的“我思故我在”的主體意識(shí)統(tǒng)攝作品，那就是將作品置于“生命的存在性”之中了：“當(dāng)代性含有生命由出生并延續(xù)到終點(diǎn)這一時(shí)間段內(nèi)‘活著’的意義，換言之，即與消亡的相對(duì)應(yīng)。當(dāng)代性意味著‘活著’，而與‘我活’及‘我存在’這個(gè)概念相反的則是‘過(guò)去’和‘未來(lái)’。這樣，當(dāng)代性意味著‘我存在’。”在此，我要進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)的是，在這里，“當(dāng)代”與“過(guò)去”“未來(lái)”并不是時(shí)間意義上的概念，而是在人文哲學(xué)意義上的“生命存在性”的命題，正是在這個(gè)維度上，它是我們的作家最稀缺的精神高度。它也是哲學(xué)內(nèi)涵的“當(dāng)代性”與我們一再倡導(dǎo)的所謂“時(shí)代性”和作品的“現(xiàn)實(shí)意義”概念截然不同的人文內(nèi)涵與外延。所以，我們這里所說(shuō)的“當(dāng)代性”是那種“朝前看的當(dāng)代性”，亦即是擺脫當(dāng)下一切思想約束的作家主體性的“當(dāng)代性”，是一種我定義的那種“超越現(xiàn)實(shí)世界的當(dāng)代性”，惟此，我們才能進(jìn)入真正的“當(dāng)代性”中去尋覓那種經(jīng)典化的作家作品進(jìn)入文學(xué)史的序列之中。同理，作家主體只有真正獲得具有“真理性”的“當(dāng)代性”的時(shí)候，他才能進(jìn)入“歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)”的時(shí)間維度之中，才能真正活在創(chuàng)作自由的王國(guó)之中而活在時(shí)間與思想的永恒之中。

2019年10月22日7：30—10時(shí)匆匆草于南大和園

【作者系南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心主任、教授，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)】