《晚清上海片影》，夏曉虹著，北京大學(xué)出版社2019年11月出版

晚清上海成為我關(guān)注的對象，既屬偶然，也為必然。多年從事近代文學(xué)與文化研究，重點雖然不斷轉(zhuǎn)移，從梁啟超到晚清文學(xué)改良，再到晚清女性的生活與思想，進而推及晚清社會的變遷，但無論進入哪個課題，上海都是很難繞開的點。

自1842年開埠以后，有“十里洋場”之稱的上海租界，在以其殖民地形態(tài)成為中國恥辱的標(biāo)記的同時，也因快速崛起的畸形繁榮為世人矚目，從而理所當(dāng)然地具有了中國早期現(xiàn)代化橋頭堡的歷史地位。無論是物質(zhì)層面還是精神層面的西方文化，正是經(jīng)由上海一隅，源源不斷地輸入中國，為一般社會所認(rèn)知與接受。就此而言，晚清上海對于近代史研究的意義，無論怎樣強調(diào)都不過分。

不過，我之進入上海研究，仍然需要一種特別的契機。長期生活在北京，現(xiàn)實中的上海對于我不免陌生。說來有些不可思議，除卻1983 年暑假，我曾經(jīng)利用研究生實習(xí)考察的機會到過滬上，再度重來已是將近二十年后。并且，第一次的造訪因盛暑難耐（那時既無空調(diào)，電扇亦很少），也只在上海古籍出版社的招待所留宿一夜，即倉皇出逃紹興，上海留在我印象中的，因此僅有城隍廟與豫園。

可想而知，當(dāng)2000 年春，我和陳平原接受百花文藝出版社的約稿，答應(yīng)為他們編一本以《點石齋畫報》為中心、配有相關(guān)資料的圖文書《圖像晚清》時，我對上海的所有認(rèn)知基本都停留在紙面。當(dāng)時我在東京大學(xué)文學(xué)部授課， 平原先在北京、后在海德堡講學(xué)，我們之間的合作與分工是：先一起選圖，然后，我負(fù)責(zé)配文，平原則撰寫《導(dǎo)論》。

《點石齋畫報》與《申報》之間關(guān)系密切，不僅因為二者原初同屬一個報系，而且，《點石齋畫報》的繪圖也常常取材于《申報》的新聞稿。為查找與圖像匹配的史料， 那段時間，我經(jīng)常坐在東大東洋文化研究所的圖書館閱覽室，把大冊影印本《申報》抱出送進。這里豐富的藏書與入庫的便利，使我的工作效率大為提高。而且，從住處走到此間，只需二十分鐘，距離之近也為我在北京不可企及。后來回想，假如沒有東大教學(xué)這段經(jīng)歷，也就不會有《圖像晚清》這一本書。當(dāng)然，由大量閱讀所獲得的對于晚清上海的知識，也拓展了我的研究領(lǐng)域，因而最大的受益者仍是我本人。

報紙記者關(guān)注細(xì)節(jié)、鍥而不舍的追蹤報道，使晚清上海穿過歷史的塵埃，生氣蓬勃地向我走來。我借機在東大開了一門“《點石齋畫報》研究”課，帶領(lǐng)日本學(xué)生透過圖像與題圖文字，解讀與體貼晚清社會。而在編書與講課互動的過程中，一些題目也浮現(xiàn)出來，誘我動筆。我在引導(dǎo)學(xué)生們觀看《點石齋畫報》第二號登載的《賽馬志盛》一圖時，要他們試猜《申報》的第一條新聞是什么內(nèi)容，然后出乎所有人意料地宣布——“是賽馬”，學(xué)生和我都大樂。講解《裙釵大會》時，先前為《圖像晚清》配文而重新讀過的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，突然靈光一閃，與畫面中特別提及的“京都同德堂孫敬和之私婦彭氏寄云女史”接通，這位熱心參與籌辦上海中國女學(xué)堂的彭女士不為人知的個人生活史，竟也借助小說文本透露了若干消息。

大概還是因為不滿足于僅僅為他人提供史料，何況確有大量限于篇幅無法納入《圖像晚清》的有趣文字，我于是開始以《點石齋畫報》中的一幅繪圖為中心，希望從各個角度展示與演義我所理解的晚清上海。竊以為，諸如賽馬、馬戲之類娛樂話題，以及“譴責(zé)小說”的戲謔筆調(diào)， 都不適合使用莊重的學(xué)術(shù)論文語言來表達，故而行文的輕松散漫，既受題材誘導(dǎo)，也實為本人一種自覺的選擇。由此帶來的預(yù)料之外的驚喜是，寫作的順暢空前未有。除去因即將歸國而多次外出參加聚會、觀看演出、到東京各文庫復(fù)印資料，僅從2001 年的2 月13 日到3 月6 日間，我便寫成了三篇短則六千余、長則九千字的文章。此即收入書中的《晚清上海賽馬軼話》《飛龍島自行車瑣談》與《彭寄云女史小考》。

而先前不足兩日的游歷，無論如何也不夠支撐我的上海想象。于是，日本北海道大學(xué)野澤俊敬教授贈送的《上海歷史導(dǎo)游地圖》（木之內(nèi)誠編著，東京：大修館書店1999 年版）適時地發(fā)揮了效用。這本包含從地名到史跡的檢索、以不同顏色與欄框標(biāo)記新舊地名的歷史地圖，足以讓我在尺幅之間，辨識《點石齋畫報》圖文所描繪的地理方位。遠在日本的我從這里找到的晚清上海的街景，由于直接與畫面對應(yīng)，倒顯得如在眼前。

因此不如說，我是先熟悉晚清上海，然后才真正接觸現(xiàn)在的上海?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說，從2002 年再次實地進入上海到現(xiàn)在，盡管每年總有一兩次造訪的機會，但都是匆匆往返。身為“過客”，我看到的上海便多半是車窗里的“風(fēng)景”，那里的街巷對于我仍然陌生。我的感覺是，憑借歷史地圖，我好像很容易回到晚清上海的現(xiàn)場；而近在身邊的現(xiàn)實存在，反而離我遠去。

回國后的一段時間，編輯《圖像晚清》的印象還很新鮮，寫作的亢奮也尚未消退，2001年年底見到上海古籍出版社的王立翔君，我才會輕率地答應(yīng)，一兩年內(nèi)交出一部關(guān)于晚清上海的隨筆類書稿。可實際上，當(dāng)時我手中也只多出了一篇8月在倫敦期間寫作的《車?yán)狁R戲班滬上尋蹤》。2002年秋，借開新課之機，我專門增設(shè)了一門研究生選修課“晚清上海的文化空間”，私下的如意算盤是公私兼顧，可以迫使自己加快寫作的進度。而要讓課程有一個像樣的概述性的開頭，我又趕寫出《上海旅游指南溯源》。只是，一學(xué)期過去，卻僅成文三篇，距離最初的期望實在太過遙遠。

寫作放慢的原因，其實是發(fā)現(xiàn)需要補查的資料太多，而此時我已不具備舉步即至圖書館的便易。而且，2004年7月開筆的《黃遵憲與早期〈申報〉追蹤》，僅為探究其中“誰如劉孔結(jié)新知”一句詩的出典，草成的文稿即擱置了兩年半，寫作的興趣就此完全打斷。我當(dāng)然也有很多借口，比如生病、裝修新居、上課、其他書稿的插入，等等，立翔君也一再聽到我拖延交稿的各種解釋。他起初是寬容的安慰，經(jīng)過四五年的提示無果，也已絕口不談，以免增重我內(nèi)心的愧疚。

重新提起這部已經(jīng)被我放棄的書稿，還是因為陸灝兄的邀約。由他主編、上海書店出版社印制的一套小開本硬皮圖書，字?jǐn)?shù)要求不高，七八萬的篇幅，印出來已很好看。于是想到這本半成品或許適宜，有意轉(zhuǎn)給新“東家”。但我與立翔君畢竟有過君子協(xié)定，必須先征得他的同意。我說出的理由是，此書延宕日久，再提不起續(xù)寫的興致， 且比他當(dāng)初預(yù)約的十五萬字少太多。不料，立翔君的回信雖則溫婉，意思卻相當(dāng)明確：既感謝我一直將約稿之事掛在心上，又表明他之所以不再催促，乃是以尊重作者為前提，相信我的延遲交稿自有隱情；最終還是希望不拘字?jǐn)?shù)，踐履前約。

這回又輪到我心中不安。重新編排了目錄，發(fā)現(xiàn)以現(xiàn)有的文章分輯，《上海道臺跳舞會記》與《誕生張園的文明結(jié)婚新禮式》明顯不夠成編，且前面一輯三篇以游樂為主的文字，不免造成對于晚清上海知識場域與精神生活的壓抑。為求平衡，我又緊急補寫了一篇《洋場水龍會變遷述略》，希圖借助原為救火器械的水龍，如何成為娛樂表演的道具，展示近代另一種西學(xué)傳播的途徑。直到此篇完稿，屈指算來，這部書稿從動筆至今，已經(jīng)跨越八個年頭。如此曠日持久的寫作，卻只拿出這樣一冊小書，的確令人汗顏。

書名也不便再使用先前擬想的“晚清上海的文化空間”，那更像是一部厚重的學(xué)術(shù)專著的論題。我的時而出入今昔的漫話方式以及各篇分散的話題，也只是鉤稽與呈現(xiàn)出了晚清上海的片斷影像。因此，照目前這樣，改稱《晚清上海片影》，應(yīng)該更加名副其實。

當(dāng)然，我必須強調(diào)的是，這些有意放松的文字，在資料的準(zhǔn)備上卻并不輕松。特別是最后一輯考索與上海發(fā)生關(guān)聯(lián)的晚清人物四文，大半都曾在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表?；蛟S學(xué)術(shù)隨筆與學(xué)術(shù)論文之間本不存在深溝巨壑，而是我們對于不同文體的想象拉大了其間的距離。

使我尤為欣喜的是，開課雖然沒有達到預(yù)期的促進書稿完成的私愿，卻著實讓選課的學(xué)生們對近代上海發(fā)生了濃厚興趣。最直接的成果是，其中一位學(xué)生的碩士論文即由此而來。他作的題目《“新聞紙”與“報章體”——001872—1892 年〈申報〉賽馬報道研究》，是將課堂上的口頭報告擴展開來，討論《申報》創(chuàng)刊二十年間對各個賽季賽馬的報道與新聞文體的演化之間的關(guān)系，其問題設(shè)置的深度已遠遠超越我那篇《晚清上海賽馬軼話》。所謂“拋磚引玉”，做教師的最大滿足莫過于此。

（本文為夏曉虹《晚清上海片影》序言，標(biāo)題為編者所擬。）

相關(guān)鏈接：

《晚清上海片影》圖書介紹