像是在這里有一個被模擬的微故鄉。有一個小小的山坡，山坡上有幾株松樹，松樹上結滿了松子，一個個都張著嘴巴有話要說。剛出穗的松尖，純潔地指向天空。鳥兒們說著故鄉的話，長長短短，粗粗細細，一應一合。山坡上的小黃花，及不知名的小野花，在夕陽的余暉中多情地搖晃。

這是我來魯迅文學院的第二個月。一個欣喜的黃昏，童年的故鄉向我奔來。我踩著腳下的松針，誤以為一些野生的菌子就要從土地里冒出來。甚至那些未開的木槿花，白色、紫色，朝開暮落，已成曲調。此前，我和同學們的視線一直都在春花里燦爛。從花開花落，至青梅了了，園子里一波又一波的美麗，令人對每一個明天都充滿了期待。

遇見第一棵松樹，是在一次晨跑中，它挺拔地站在拴馬樁的旁邊。我曾多次經過這里，眼睛探詢的方向都落在那些神秘而古老的石樁身上。我忽視了飛鳥的翅膀，松樹的眼睛。但在那一刻，我看見了一棵松樹，它直愣愣地走向我。它一定也看見我從內心勃發的歡喜，正在它的近旁彌漫。

松樹的皮膚，貼著我手心的溫暖，給了我一種上揚的堅定力量。松樹上，開滿了松花。在高高的枝頭，一個又一個的松轱轆，擠著挨著歡喜著，像幾世同堂的大戶人家在操辦老祖母的壽辰。我們像多年未見的老友，拉著手親密無間。我盯著一棵松樹，從天空看向大地，像是看見這世界滿堂的福祿從一道道門里走來。老祖母用手里的拐杖撐起血緣的親情，代代相傳，才有了家，有了國，有了人類命運共同體。從這個學院走出去的師兄、師姐及未來的學弟、學妹們，他們散居在各地，文脈的根須像松樹一樣深入大地。他們也許都能在這里找到一個精神上的微故鄉。

在云南那座叫樹家窩坡的山上，也長著無數棵這樣的青松。有風經過，松濤陣陣，夜色來臨，站成衛士，晨曦張開，互為戰友。村子里的人為了紀念先祖從閩中遷移至此地時身居窩棚的苦日子，便把一個村子叫做魏家窩坡，同時也把一座山命名成自己的兄弟——樹家窩坡。定然是那些松樹成了他們安身立命的脊梁，才對一座山充滿了感激之情。

村子里的生老病死，都會與這座山上的松樹發生聯系。結婚時，必然要找一棵粗直的松樹，松樹上一定要結滿了松轱轆。這樣的樹適合做成婚床，意為多子多福。死了的時候，要找一棵更大的松樹，制成最舒適的房子，成為最后的歸宿。燒火的柴，是松樹上掉下來的枝丫，打成家具的材料，也離不得松樹。落下的松針葉捂成土地上的肥料，滋養莊稼、蔬菜。就是辛勞累了小憩時，也要依靠在一棵粗壯的松樹旁。

松樹默默地成為那片土地上的一種秩序，成為實用的生活，成為精神的象征。村子里曾有一個識字的老前輩，家譜上記載，號稱松坡先生。先祖們肯定不知道后來“大雪壓青松，青松挺且直。要知松高潔，待到雪化時”的詩句。然而，自然與他們，又是何其接近。

一片一片的松樹成為松林，生長在樹家窩坡至鳳凰山的梁桿上。它們在霧靄雷雨中自然成長，長成一樁又一樁的平常事物。沒有人注意過它們的存在。就是在集體分配到戶的山上，松樹也沒有成為誰的私有財產，它們不管不顧地生長著。根深植于土里，葉相觸在風中，它們互相問候、互相取悅。即使有一天，它們的主人來相認時，它們已成為可以障目的兄弟，令人難分彼此，它們沉溺于自我的成長。一天天，一年年，長粗，長壯。

大半個時辰，我徘徊在一棵松樹下，有種家鄉的氣息，順著鼻孔入駐我的心間。仿佛它就生長在那座叫樹家窩坡的山上，它與我曾經遇見過的結得最多松轱轆的樹有著一樣的形態，正在等待著有緣人的青睞。松轱轆的意向，不僅是多子多福的象征，更是形容一個人辯才無礙的妙物。它渾身長嘴，雄辯滔滔。恍然之間，我仿佛覺得松樹成了學院精神的一種象征，多所饒益，如大寶洲。

一陣風吹來，黃色的松花粉像一陣輕煙。近年，流行起采松花粉。它味甘、性溫，據說是補充微量元素的生態食品，純天然無公害，外加一些增強免疫力、抗衰、益氣的功效，一時就成了新寵。有女同學從樹下經過，便一起在松花上抖落一些花粉，纏于舌尖，仔細嘗味。手有余粉，舍不得棄了這些以克數賣錢的物什，便涂抹于面部。潤滑細膩的感覺從指尖傳來，我們看著彼此發黃的臉色，大笑不止。有鳥兒從松樹上驚起，撲棱棱飛到另一棵松樹。原來，院子里的松樹不止一棵。