《生命伴侶》這篇小說里，有很多細節是真實發生過的。比如說——我確實有一批做小劇場的年輕朋友演出過契訶夫的短劇《天鵝之歌》；我也確實在去年夏天走過一次幾乎完整的絲路——“蘭州、永登、天祝、武威、金昌、張掖、酒泉、嘉峪關……最后是敦煌”；甚至那個貌似平庸的相遇場面，也有著類似的藍本：有一次，我在火車開動前的最后一分鐘沖進車廂，那是一節錯誤的車廂，然而，我無法通過一扇鎖住的門回到正確的那個，時間也已經不允許我下車、回到站臺，然后再按照另一種方式糾正這個錯誤。

在那節錯誤的車廂里，我遇到了一位法國的天文學家。他剛在中國的沙漠地帶參加完一個學術會議，在那個會議上，全世界的科學家們共同探討天體“黑洞”問題……車過三城，我下車回家。從此再無交集。

這些紛紛揚揚的信息，在時間和空間上原先并沒有絲毫的連結。然而有一天，它們被一件事和一句話突然點亮了。

我的一位女藝術家朋友和我聊天。她說她差點就開始了一段網戀。而之所以最終沒有開始，是因為這個騙子（“她”這么稱呼“他”）對她說了三件事。第一，這段戀情即便開始也是沒有結果的，因為他是一位單身主義者。第二，有人正在追求“他”，所以“他”讓“她”思考清楚，給“他”答案，因為即便在一段沒有結果的戀情里，也只能有一對一的兩個主角。第三，則是在女藝術家和“騙子”理智地決定暫不開始這段感情，“他”給予“她”的一段臨別贈言——“必須在生活里尋找一件感興趣的事情，讓自己活下去——在你這個年齡，應該知道這個道理。”

我的女藝術家朋友告訴我，在她所有的男朋友里，這位未曾開始的“騙子”是最誠實的一位，也是她最難以忘懷的一位。

取代現實生活中單身主義者身份的，小說《生命伴侶》里的周先生是余生只剩三個月的末途旅人。登上一輛開往敦煌的列車，再次（或許也是最后）看一看人間的美景。

三個月的期限，以及騙子的身份，都是隱喻而已。因為只要人生是有期限的，三個月、三年、或者更長的時候，其實都沒有本質的區別。有一位著名的古人早已經把這件事說得非常清楚了。《臨江仙·送錢穆父》里，東坡居士淡然道盡——“惆悵孤帆連夜發，送行淡月微云。尊前不用翠眉顰。人生如逆旅，我亦是行人。”

不論那輛車是不是開往敦煌，不論是否走錯車廂，每個人以及每個我們遇到的人都是旅人，或走或停，就這樣慢慢走完人生的旅程……懵懂年少的時候，多半是不太懂得的吧。臨到中年，如同探身凝望過深淵——知道一場棋局，最終總要敗的，再要滿懷興致地落下一步步棋子，此事更是大難。

那么，什么又是那件“感興趣的事情”呢？可以是一件往事，一條老狗，甚至是一個騙子一句謊言。

是否還記得史鐵生的那篇《命若琴弦》？

莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個瞎子，一老一少，一前一后，兩頂發了黑的草帽起伏攢動，匆匆忙忙，像是隨著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來、到哪兒去，也無所謂誰是誰……

老瞎子和小瞎子們，世世代代秉承著一個謊言——世界上本沒有那張可以回復光明的藥方。真相是殘酷的，那只是一張無字的白紙。但老瞎子和小瞎子們唯一的選擇是在知道謊言的真相后，繼續撒謊。從彈斷八百根琴弦可以看到藥方，直到一千根，一千二百根……因為“一根琴弦需要兩個點才能拉緊。心弦也要兩個點——一頭是追求，一頭是目的——你才能在中間這緊繃繃的過程上彈響心曲。”雖然那目的其實并不存在，臨到終了每個人都會發現那目的原來是空的。但這沒有關系——

就像老瞎子最后說的：“記住，人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。”

所以，如果恰好有一天，我們登上一輛開往遠方的列車。有人慢慢向你靠近，輕聲問道“你——也是去敦煌嗎？

請你——溫柔待之，同行一段。

或許這樣的可能就如同小說本身的結構，蜂巢狀的，有時看似環環相連，其實也是毫不相關，甚至上下矛盾……因為沒有什么，也無須訝異，這同時就是生活和世界原先的模樣。