郭漢城先生是我敬愛的導師。

30多年前，作為改革開放后的第一批研究生，我進入中國藝術研究院攻讀戲曲史。畢業時，我的學位論文是由郭漢城先生指導的。從那時起，我得以親聆先生的諄諄教誨。先生洞察細微的治學精神、循循善誘的授業風范，使我終生受益。先生不太喜歡道貌岸然的設帳授徒，而善于在討論式的談笑間傳輸真理。當年在恭王府西院墻下小平房的先生住宅里，邊品清茗邊聽先生談學問，那才是如沐春風。30多年過去了，回憶當時情景，歷歷如在目前。

做研究生時，我的研究方向是明清戲曲。畢業論文的題目選定湯顯祖研究，一共準備了十來個論題。漢城先生要我在這十來個題目里，就戲曲與社會、劇作與舞臺兩個方面多下些功夫。

論及湯顯祖就必定要談《牡丹亭》。《牡丹亭》流傳400多年，在舞臺上演出最為頻繁的是《游園驚夢》。《游園驚夢》的“夢”是杜麗娘的一場盡情的春夢。舞臺上對此如何描寫？高明的湯顯祖設計的是一場花神的歌舞。讓末扮花神上場，唱一支【鮑老催】，歌舞一番，聲明這是要保護杜柳“云雨歡幸”。從明末起，花神的歌舞由一人增衍為12人，歌唱由一支曲牌增至5支。到清乾隆年間，這一場花神歌舞就演化為一場絢麗的《堆花》。20世紀50年代以后，《堆花》就改為美貌女子的群舞，依然是《驚夢》中的絢麗段落。究竟應如何理解和評價這一段歌舞？漢城先生說，這是湯顯祖把杜麗娘自然的性意識給神圣化、藝術化、詩化了。在湯顯祖的心中，杜麗娘的這種發自天然的情感行為，理直氣壯地受到了神的保護，當然更應該受到人的尊重，那么花神的表演無論如何的絢麗都不會過分。先生之言太精彩了。我不僅在論文里發揚了先生的灼見，后來在不同的場合也多次宣傳先生的意見。

湯顯祖寫戲，最注重的是“意趣神色”。他說當你捕捉到能準確地表達“意趣神色”的“麗辭俊音”時，就不必刻意地拘守“九宮四聲”了。因此，《牡丹亭》400多支曲牌中有50來支不太合乎格律，湯顯祖對此并不在乎。湯顯祖為何這么有底氣？因為所有的曲子在湯顯祖唱來并不困難。與此有關，人們注意到湯顯祖有這么兩句詩；“傷心拍遍無人會，自掐檀痕教小伶。”如何理解這兩句詩？漢城先生說，這兩句詩含有多重意思。其一，說明湯顯祖有很好的音樂素養，他有親自拍板教曲的本領。即便有不太好唱的曲子，湯顯祖自己也能唱出適當的旋律來。這是會唱不會唱的技術問題。排演《牡丹亭》的宜黃小伶音樂修養不夠，當然是使湯顯祖傷心的事。其二，更重要的一層意思是小伶們沒有能力領會湯顯祖劇作的“意趣神色”。這個“無人會”的“會”字，就是辛棄疾詞“欄干拍遍，無人會，登臨意”的“會”的意思了。這個“會”字，是領會、意會、感悟、體會的意思。小伶們無能力領會他的劇作的“意趣”，當然是令湯顯祖傷心的事。湯顯祖親自拍板教小伶，一是教他們學會唱曲，更是要教他們正確地領會曲意。漢城先生對這兩句詩的闡釋，應該是最為正確而全面的。漢城先生是詩家詞家，詩詞曲劇渾然貫通本來是先生做學問的特點之一。

漢城先生是一位成就卓著的思想者，也是一位閱歷宏闊、激情磅礴的歌手。漢城先生的作品不僅有內容豐瞻的理論著作，而且有大量的詩詞作品。其中有一首詩是2016年先生100歲時為紀念湯顯祖逝世400周年而作。先生要我抄寫到一張六尺宣紙上，贈江西撫州湯顯祖紀念館。詩曰：“為有人間難訴情，雕心鏤骨寫詩魂。啼紅遠樹春將老，遍踏荒園夢可尋。影跡山河悲宦海，柯條風雨掃巢痕。有情世界終須到，花任芳菲鳥任鳴。”

2016年，漢城先生寫這首詩時，雖然已經是百歲老人，可是老先生仍然詩情勃發，揮灑淋漓。短短的八句詩形象化地概括了湯顯祖的思想、人格和“臨川四夢”的成就。我特別欣賞最后一聯。湯顯祖一生向往的是“有情世界”，那是個百花齊放、百家爭鳴的世界。在那個世界里，人們可以自由地表達思想和情感，就像花兒可以任性地自由開放，鳥兒可以任性地自由歌唱。漢城先生堅信這樣的“有情世界”總有一天終會到來，所以年逾百歲而精神矍鑠，思想境界之高遠甚至超出于青年。對未來的世界如此充滿樂觀、希望和信心，正是我的老師漢城先生健康長壽的最重要的精神保證。漢城先生的精神境界之開朗樂觀，充分證實了意念心態和健康的關系，證實了“仁者壽”的哲理。

我愛我師。