你想象一個電腦屏幕后面千萬字小說的網絡文學作者，他可能蓬頭垢面，胡子拉碴，鍵盤邊上是吃了一半的盒飯，厚厚的鏡片顧不上擦干凈，眼睛干澀，眼圈發黑。他也可能成竹在胸，淡然地敲著鍵盤，偶爾抿一口泡好的龍井，像個世外高人，仙風道骨，天下我有。

烽火戲諸侯似乎這兩種都不是。見面時，他穿著淡綠色的T恤，舒適的家居拖鞋，戴著學生樣式的黑框圓眼鏡，手里拿著一杯咖啡，倒像個普通的鄰家男孩。

01 一入江湖點“烽火”

這個1985年出生在浙江省杭州市淳安縣的青年，本名叫陳政華。

中國作家協會會員、浙江省網絡作家協會副主席、杭州市網絡作家協會副主席、第十二屆全國青聯委員…… 彼時還在浙江工商大學上學的那個20歲的毛頭小子，怎么也想不到，自己后來會有這么多一本正經的頭銜。

“其實我開始網絡寫作，是一個辛酸的故事。大學時候，雖然讀的是公共管理專業，我還是喜歡文學，給校報投了好幾次稿，都沒通過。一‘怒’之下，我就開始到網上去寫作了。”

這一寫，一發不可收。

2005年，烽火戲諸侯開始在起點中文網發文。首月稿費拿了一萬多塊，發文3年始終盤踞在百度排行榜第二位。

2009年，都市文《陳二狗的妖孽人生》獲得首屆年度最佳作品評選第一名。改編的同名網劇點擊量破20億，最高峰值達6600萬人次，單集平均彈幕17萬條。

2013年，在一個大眾熟知的網絡文學產業估值體系中，烽火戲諸侯榜上有名。大家沒想到，網絡文學作家竟然是個這么賺錢的活兒。

緊接著，“官方認證”也來了。2015年，《雪中悍刀行》獲得由浙江省網絡作家協會、寧波市網絡作家協會、慈溪市網絡作家協會聯合承辦的首屆“網絡文學雙年獎”銀獎。此外，《雪中悍刀行》入選了由中國作協網絡文學委員會主辦、中國作家網承辦的的2016年中國網絡小說排行榜年榜。《劍來》入選由中國作協網絡文學中心、中國作協網絡文學委員會共同主辦，中國作家網承辦的2017年中國網絡小說排行榜下半年榜。陳政華本是憑著個人喜好和青春意氣初試鋒芒，沒想到一入網絡書寫的江湖，便點燃烽火，“一呼百應，名揚四海”。

02 千里馬和伯樂

有的人，做某些事，可能真的是生來就注定的。

烽火說：“我一開始寫文，就把它當做三十年、四十年，甚至五十年的事業在看待。”他剛進入這個圈子的時候，這是一個不賺錢的行業，也沒有人覺得網文創作可以成為一個職業選擇。

烽火從小愛看書，接觸武俠小說是在高中。那時，烽火經常走神，腦子里浮現出一幅幅稀奇古怪的武俠畫面。時間長了，他就覺得，有沒有可能自己來創作，打造一個沒有人寫過的自己心目中的武俠世界？他要試一試。

即便有一定天賦，但文學依然沒有捷徑可走，只能滴水穿石地慢慢磨。他告訴我，手機里存了三四千張圖片，或玄幻，或仙俠，每張圖片都有自己的場景和意境。

“怎么培養自己的寫作能力？對著圖片，用自己的文字表達出來。你選中它，肯定因為有打動你的地方，有一種語感。如果你能夠有效率地把圖片轉換成自己的文字和故事，不生硬，你的小說就會有氣，你寫仙俠小說就會有仙氣，寫武俠小說就會有俠氣。一天收集個十張，一年下來很夠了。”

就這樣，他慢慢地走向自己心目中的武俠世界。他的主角，瀟灑帶刀，把江湖捅了一個通透。

有一段時光，烽火和現在同樣已“名震網絡文學業界”的天蠶土豆、夢入神機合租，差不多兩年時間，那時候他們會互相分析各自作品的優缺點。

雖然有龐大的、甚至狂熱的擁躉，但是網絡文學一直處在“野蠻生長”的草根狀態。2013年，一個暴雨天，時任浙江省作協黨組書記、副主席的臧軍和浙江省作協黨組書記副書記曹啟文找到了他們三個。第一次見面，聊了整整一個下午。

2014年1月7日，全國第一個省級網絡作協——浙江省網絡作家協會正式成立。開會那天，原本被認為是散兵游勇的網絡作家，無一人缺席。

“當時兩位書記那種包容、開放的心態，以及‘事情可做可不做的時候，我們一定要做’的魄力，讓人由衷佩服。”烽火回憶起那個下午，眼里依然有著被認可、被支持的感激。

當一群人一起做一件事的時候，總是更有力量的。

03 “襁褓中的嬰兒”

“比起5G帶來的科技可能性，電子閱讀的多元化呈現，還有IP的影視、游戲改編，您都更希望自己的作品能出成紙質書留在書架上？”我不敢確定，又問了一遍。采訪過幾位大大小小的網絡作家，我第一次聽見有人這么說。

“是的，我就是對能出紙質書更在意。”烽火沒有改變他的答案。

今年是2019年了。從“榕樹下”、“龍的天空”那個年代算起，中國網絡文學已經二十多年了。

這些年，好像網絡作家撞了大運。有人說寫網文的就是“窮人乍富”，有人還是瞧不起網絡文學，還有人說網絡文學遲早要完。最早一批網絡文學作者不少已走到塔尖，開始為自己的IP改編成影視、游戲奔走。新入行的年輕作者聽著前輩的傳說，吭哧吭哧地日更一萬，盼望著有一天也能躋身“大神”之列。

“任何一個新鮮事物都要經歷這么一個過程，先爆炸式的發展，量很大，群眾基礎好，有了一個很好的開頭。雖然網絡文學發展了二十多年，但相對于純文學來說，真的是襁褓中的嬰兒。”

4.32億。這是《2018年度中國數字閱讀白皮書》公布的我國數字閱讀用戶總量數據。

“在中國，之前沒有任何一個時代，能有一個4億的閱讀群體。我們在看，是真的在看書。我們先假定網絡文學是文學的一部分的話，這是一個很可觀，很驚人的數目……”他用的是“假定”。

一個擁有超過4億讀者的文學生態圈，它的作者、讀者，生產者、消費者，鼓勵者、指責者，都仍在反復地懷疑、自我懷疑一種位置和性質。網絡文學，在文學上的地位尚未被認可，在商業里又開始面臨新的危機。

前段時間，財經記者曹憶蕾寫了篇文章，叫《BAT攪書局》。“網絡小說市場哪有這么多想象力，再造一個日活千萬的產品都很困難。”這是文章的開頭。

網絡文學發展20多年以來，兩家經營網絡文學的上市公司，閱文市值超過300億元，掌閱也超過60億元。但在資深從業者眼里，比起其他行業，收費網文盤子小，算不上一門好生意。流量邏輯在資訊、短視頻領域跑得通，但網文用戶總體體量小、變現能力差，且網文帶給用戶的沖擊力也遠不如短視頻，增長空間有限。

烽火也聞得到這種危險的味道。

“你說的數字閱讀和5G，我反而是擔憂的。短視頻娛樂沖擊，是對網絡文學的分流。”坐著的時間太久，他撐著腰站起來。前一天晚上，他剛落地杭州。巨大的碼字量，不得不處理的工作事宜，盡管烽火對我的到訪表達了真誠的歡迎，還是能看得出他的疲憊。

“網絡文學的新鮮血液沒有像前一個五年或者十年，那么快速流入了。網絡文學的盤子停止增長，故事性和文學性不雙手抓，整個讀者群體會不斷減少，整個大盤在萎縮。這是個很可怕的趨勢。接下來網絡文學會進入一個大的洗牌期，在三到五年當中如果拿不出經典的作品來，意味著下個十年，會被不知不覺地淘汰掉。”

“網絡文學真的也是文學。”烽火還是不甘，說出了這句話。“它還在蹣跚地學著走路，我們應該給予它耐心。”他摘下眼鏡，揉了揉眼睛，又戴上。

此時此刻，他已不只是當年想為自己的愛好爭口氣的陳政華，而是在一個完整的文學生態中認真的、資深的從業者。這些年來，烽火戲諸侯不是只在為自己寫東西了。他注重整個網絡文學的生態，關心真正的文學。

04 桃李春風一杯酒

“市場的影響大嗎？只要你自己心不定，影響永遠很大。”

網絡文學的快速發展，一直以來都在誘惑著網絡作家。手機閱讀的審美要落后PC端三到五年，為了適應市場，一些成熟的寫作者開始轉向去寫一些相對“小白文”的文字，這是一個“歷史的倒退”。

“但是你能說，這就錯了嗎？”烽火不想苛責做出這種選擇的同行。他只是惋惜。“寫作很多時候是在爭一口氣，這一口氣下去以后再想提起來，很難很難的。”他跟我說這句話的時候，語氣非常嚴肅。

很多轉去寫小白文的老牌作者發現，成績要比預想的差很多，等到回來想再要寫出巔峰文字的時候，已經不適應了。再之后是IP熱，要不要適應影視方的要求寫適合改編的文字，又是一個大的抉擇。網絡文學的道路上，這樣艱難的選擇從來沒有停止過。

烽火現在很少發朋友圈，甚至被調侃連微博都“斷更”。他知道，4億的讀者群體，也意味著網絡作家的責任更大了——

2018年1月7日，“到老家了，閉關一段時間，好好寫《劍來》。”

2018年7月29日，“在老家閉關書寫一個月。”

寫作從來都不是一件順暢的事。肚子里的東西支撐不起筆下的故事和人物的時候，就陷入了困境。遇到這種情況，烽火就會休息一段時間，拒絕掉一切應酬。“這也是一種心境上的自我暗示。是對自己的提醒，身為一個作者，真正的本職工作還是寫作本身。”

烽火在網絡文學這個圈子里，已經十五年了。他說自己不是特例，寫作這么多年，他認識的同行朋友，不管寫出來的作品文學性有多強，都是有情懷的。

“我認識的每一個作者，都想寫出更好的文字來。網絡文學是很商業化的產物，如果寫完兩百萬字還賺不到一分錢，還有勇氣追求文學夢嗎？可能他們最終沒有選擇用力追求文學性，但是每個人都還是想要寫出真正經典的東西來的。沒有人是錯的，每個人都有自己復雜的人生。”

他以前不大相信文學是個青春飯，有一次一個很要好的朋友跟他坦言，他說自己寫得沒有以前那么好了。不是不想寫好的東西了，而是網絡小說一部動輒三四百萬字，寫完三部之后，精氣神真的沒有年輕時候那么旺盛了。

“再也達不到巔峰了，真的沒有辦法。”很多作者寫了十年二十年以后，會有家庭、社會的因素，最重要的是身體因素，就此擱淺文學夢。

他們，他和更多的網絡作者，在同一個江湖里相伴許久了。

桃李春風一杯酒，下一句，江湖夜雨十年燈。烽火說，這是他最愛的詩句，刻在了書桌上的一個木質儲物盒上。

人生海海，諸多風波，人總在不停流浪漂泊。在網文的江湖里，有人來過，有人離開，曾經年輕氣盛仗劍天涯，如今竹杖芒鞋一蓑煙雨，終歸會是也無風雨也無晴。

“無醇酒美人，不愿來此世間。無快劍摯友，不愿來此江湖。”他的微信簽名。

05 臥虎藏龍

在一個普通人占大多數的江湖里，也會有很多萍水相逢的驚喜，臥虎藏龍。

有一次，烽火去看牙醫，因為后續手術需要溝通，醫生加他的微信，發現昵稱是“烽火戲諸侯”，問到：“你也看他的作品呀？”

他愣了一下，說：“誒，如果沒搞錯的話，我應該就是那個作者吧。”牙醫就“癲狂”了……烽火說著笑了起來，那一刻是真的還挺有成就感的。

他如今的沉穩已與當時少年般的調侃、詼諧有些不同。但說起這樣的故事，笑容仍舊自然、天真。我能感受到，是發自內心的快樂。是因為文學，因為知己相逢，因為執著得有所成。

“生活中有很多意想不到的讀者。可能更多的讀者，你一輩子也接觸不到，他們也不會為你的作品發出太多的聲音，但你只要知道有他們這樣的存在，對創作者而言，就是一個極大的鼓舞。”

烽火的讀者里不乏各個領域的精英，有些自己本身就有豐富的閱讀厚度，會給出很多完善的建議，還有一些想法甚至是腦洞再大的作者都難以想到的。這些都給他很多良好的反饋。

“比如說《劍來》這部仙俠小說，讀者在小說情節架構上給出的意見，起碼占了百分之五的比例，聽上去好像不多，但對于創作而言已經很夸張了。仙俠離現實比較遠，一個大千世界無奇不有的世界觀，如果只有作者自己在想，而沒有讀者建議的話，很難達到我盡善盡美的要求，也很難把一個不現實的世界打造得具有平衡性。”只要不動大綱的整體走向，烽火會保持這種互動，讀者發現自己的建議被采納，也會特別開心。

我的朋友里有一位烽火的“鐵桿粉”，他這樣評價烽火：

“文字是一種神奇的存在，它變幻莫測，可化為利刃誅心，也能輕撫傷痕愈憔悴。閱讀文字就是走進作者的世界。

行至高處，覽青山云霞，觀日出霞蔚；走在鄉間，品粗茶谷粟，過田畔溪石。有君臣大義，一往無前的騎軍鑿陣，也不乏市井鄉民，爾虞我詐的人心鬼蜮。

正如一樣米養百樣人，同一個江湖有不同的劍。一聲‘劍來’拔高整座江湖劍道的獨臂大俠來自于此，缺門牙但劍出如虹的牽馬老頭也來自于此。江湖的道理自有江湖人去說，但也少不得夫子先生作書警示后世。劍在誰的手中，筆在誰的腕下，大有不同。

言念君子，溫其如玉。沒有紫禁之巔的瀟灑，也沒有華山論劍的爭譽，更多的是炊煙裊裊，家長里短。這就是烽火帶給我們的江湖。一個偶爾斷更的江湖。”

這位朋友也是一位醫生，并非文學科班出身，每天看病手術，幾乎沒有閑暇。烽火筆下的“江湖”，讓他的世界大了起來。

06“愿赤子之心，四季如春。”

2019年6月1日，烽火戲諸侯發了微博：《劍來》剛好寫了兩年，感謝大家的陪伴。

二十歲那年，他說：青春既然不能夠被挽留，也不能夠被拒絕，那就用自己的方式去揮霍或者，珍惜。

如今在從三十而立走向四十不惑，他說：“愿赤子之心，四季如春。”

烽火至今都保留著他的“圖片描述法”，不斷跟自己較著勁。文學始終是跟“文字”相關的事情，盡管圖片化、影視化是大趨勢，他堅持認為，文學有文學自己該做的事，純文學也永遠不會死。在故事性上，網絡作者的腦洞已經很大了。在文學性上，網絡作者不應該害怕純文學，而是應該了解純文學的精髓和優點到底在哪里，知道好的文字和語感到底是什么樣的。

這也是為什么，他最大的愿望，是自己的作品能夠被留在書架上，對影視、游戲收入比較大的版塊反而比較隨緣。“故事性決定有多大的群體閱讀你的小說，但是最終能決定高度的是文學性。在快速閱讀的大環境下，還有讀者愿意去購買你的實體書的時候，那是對你這部作品一個極大的肯定和認可。”

知乎上有個問題：如何評論網絡作家烽火戲諸侯？

下面有一條回答：烽火是唯一一個能讓我看網絡小說做讀書摘錄的人。

在評論家何平看來，烽火戲諸侯的網絡小說依然和現代文學有很深的近緣關系，其經典性在現代文學傳統譜系上也可以是被識別和確認的。“網絡文學從來還是文學，離不開文學的。”烽火期望，未來二十年、三十年、五十年，學者和讀者在做中國文學歷史回顧的時候，網絡文學能夠有自己的作品放在那里，有自己的神留在那里。

中國文人大抵都有一些“士”的風骨，是想要從整體出發去影響一個時代、一個社會的文化、經濟和歷史的。這種風骨，這種“士魂”，名換不來，錢買不到，唯有在時間的長河中慢慢積累，接受住了考驗，才能得到。

采訪結束的時候，門外下起了雨，烽火把我送到小區門口。等出租車的時候，又聊了一會兒。烽火建議我多了解一下現在新的網絡作者在想什么。年輕一代的寫作者和他們這些“老人”的想法肯定有所不同。

其實這次訪談原本是為拍一個片子，并不需要出文字稿。但和烽火見了面，我總覺得，有些話，有些故事，好像必須要寫成文字，才安心、妥帖。 （中國作家網 虞婧）