王昆

大學(xué)是否培養(yǎng)作家？這是個(gè)很乏味的問題和論題。很多人認(rèn)為作家天然生成，也有很多人認(rèn)為作家需要一定的培養(yǎng)與教育。在魯迅文學(xué)院與北師大聯(lián)辦的作家研究生班深造學(xué)習(xí)已進(jìn)入第二個(gè)年頭了，我想以我個(gè)人的經(jīng)歷，談?wù)勎覍?duì)這個(gè)問題的看法與感受。

對(duì)于作家是否需要培養(yǎng)，我舉例說明。少年時(shí)代，總是我們身體狀態(tài)最好的時(shí)候，但放任自由的狀態(tài)下，一個(gè)人身材再棒，也不能穿上軍裝就是一個(gè)合格的士兵，因?yàn)椋狈δ切┍匾牟筷?duì)修養(yǎng)與磨練。也就是說，身體好只是成為好士兵的一個(gè)方面，而熟悉部隊(duì)的生活與適應(yīng)那些嚴(yán)苛的紀(jì)律，并能較好地遵從，才是一個(gè)合格的士兵，才能在關(guān)鍵時(shí)候展現(xiàn)出軍人應(yīng)有的本色。

正如我。二十年前，我是個(gè)體力充沛的小伙子，冬天，在沒有暖氣的房子里，我蓋一床薄薄的被子足以入眠。但是我拿不準(zhǔn)，這么多充沛的體力我可以干什么？后來，我當(dāng)了兵，在一個(gè)嚴(yán)寒無比的深山里度過了3個(gè)月的艱苦新兵連，從此，開始了我的軍旅生涯。3個(gè)月時(shí)間很短，但對(duì)于一名軍人來說，這卻打下了我軍旅人生的全部基礎(chǔ)。那些充沛的精力，也終于在訓(xùn)練場(chǎng)上，在一次次淬火鍛造中，找到了應(yīng)有的方向和目標(biāo)。新兵連的磨礪，給我全部的青春騷動(dòng)做了一次很好的規(guī)范，也讓我在隨后二十年的軍旅生涯中展現(xiàn)出自己的職業(yè)水準(zhǔn)與素養(yǎng)。

今天，我作為《文學(xué)新勢(shì)力》叢書之一、《絕非兵家常事》的作者身份來參加這個(gè)盛大儀式。鐵凝主席和莫言先生為叢書的首發(fā)式舉行了揭幕，這個(gè)儀式感極強(qiáng)的環(huán)節(jié)，對(duì)于一個(gè)軍人來說，我感觸更多，也意義非同尋常。我是2014年才開始從事寫作，時(shí)間很短。今天能夠站在這里，我很感激。2014年開始接觸寫作時(shí)，我在連隊(duì)任職，有的是激情與體力，動(dòng)輒就能寫出萬把字來。但是，能寫就是作家嗎？寫出來的就是作品嗎？如果翻看那個(gè)時(shí)候的文字，我真是有點(diǎn)犯難。

2018年，我有幸考入魯迅文學(xué)院與北師大聯(lián)辦的作家研究生班。在這里，我受到了系統(tǒng)的教學(xué)，我的老師們都是當(dāng)今國(guó)內(nèi)一流的作家評(píng)論家，他們的思維模式和寫作觀點(diǎn)對(duì)我觸動(dòng)很大，也對(duì)我的寫作改造很大。可以說，這個(gè)研究生班成了我人生的第二個(gè)新兵連，也就是我文學(xué)上的新兵連。課堂上，老師們分析經(jīng)典，顛覆了我們自小聽說的故事邏輯。課下寫作的指導(dǎo)中，老師們一針見血，常常讓我們固有的毛病暴露無遺。還有那些文化課程，就像一日三餐中的主食，雖然并不花哨，但在我們的成長(zhǎng)中卻必不可少。

當(dāng)然，凡事都需要一個(gè)過程，進(jìn)步的背后是一個(gè)漫長(zhǎng)的消化。在聽課過程中，我并沒有覺得這些文學(xué)理論課有多么重要，只是覺得這些嶄新的內(nèi)容聽起來很過癮。課程結(jié)束后我回到了單位，日子一如既往。但突然有一天，我像醒悟過來，開始回憶起那些課程上的時(shí)光，在和別人聊到一些文學(xué)見解時(shí)，我甚至能夠整段整段地背誦老師當(dāng)年在課堂上的原話。雖然這在知識(shí)的接受上仍屬于生吞活剝的狀態(tài)，但這個(gè)逐漸開始消化的過程，已經(jīng)開始影響到我的寫作。情懷，開始進(jìn)入我的思維范疇，走進(jìn)我的創(chuàng)作實(shí)踐，我為寫作賦予了靈魂。此后一年，我寫作并發(fā)表了大量的作品，而這些作品再也不是之前那種毫無意識(shí)地猛打猛沖，我開始有了自己的“規(guī)劃”，我覺得，這是在這學(xué)習(xí)的結(jié)果，老師們對(duì)文學(xué)的詮釋，讓我真正懂得文學(xué)、理解文學(xué)，并真真真在這條道路上成長(zhǎng)起來。

今天的儀式，隆重而高格，這一“事件”必將載入二十一世紀(jì)二十年代的文學(xué)史志中。對(duì)于一名軍人來說，最重要的時(shí)刻就是能夠在閱兵式上展現(xiàn)自己。而今天，大師云集的發(fā)布會(huì)上，就是一次文學(xué)的閱兵式。我們這些經(jīng)受過魯迅文學(xué)院與北師大聯(lián)辦作家研究生班培養(yǎng)教育的“新人”們，正精神抖擻、無比幸運(yùn)地接受著這一榮譽(yù)巨大、意義非凡的高光時(shí)刻，我們必將努力，以夢(mèng)為馬不付韶華，而這些，也將為文學(xué)的意義增加更多闡釋。

《文學(xué)新勢(shì)力》新書首發(fā)式嘉賓合影