作者:趙月斌 出版社:作家出版社 出版時(shí)間:2019年07月 ISBN：9787521203691

引論：大物時(shí)代的天真詩(shī)人和孤獨(dú)夢(mèng)想家

一

即時(shí)的命名往往帶著過(guò)時(shí)的危險(xiǎn)。對(duì)于所處的時(shí)代，誰(shuí)能一語(yǔ)道破它的真髓呢？“那是最美好的時(shí)代，那是最糟糕的時(shí)代。”狄更斯說(shuō)的是一百年前的一百年前——“那時(shí)跟現(xiàn)在非常相像。”“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了。”馬克思說(shuō)的是他們的時(shí)代，可是一百年后堅(jiān)固和神圣的東西似乎并未仍然存在。同是一百多年前，李鴻章在奏折上稱：我朝正處于“三千余年一大變局”。而今我們還是在說(shuō)，當(dāng)前中國(guó)正面臨數(shù)千年未有之大變局。

十九世紀(jì)和二十一世紀(jì)的人們好像都要應(yīng)對(duì)重大變局，每一代人所處的時(shí)代好像都是重要時(shí)代。人類無(wú)時(shí)無(wú)刻不是生活在無(wú)果的變局中——哪個(gè)時(shí)代無(wú)疑都是重要的，哪個(gè)時(shí)代都是當(dāng)局者迷，我們就像爬在莫比斯環(huán)上的螞蟻，似乎每一步都在前進(jìn)，又似乎每一步都是重復(fù)，所在之處即為中心，所謂中心又不過(guò)是世界的盡頭。就像現(xiàn)在——就是我們所在的這個(gè)時(shí)代，當(dāng)然是最好的，最高級(jí)的，可是誰(shuí)又能想象，若干年以后，會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)，原只當(dāng)下一步就是天堂，卻未料走到了相反的方向？

人類的命運(yùn)，大概永難脫苦難輪回，永難達(dá)到至善至美。其中原委，誰(shuí)能說(shuō)得清？“對(duì)于不可言說(shuō)之物我們必須保持沉默。”然而這世上總有一些心事浩茫興風(fēng)狂嘯的人，他們往往看穿了華燈照宴，看透了太平成象，于是乎失望而至絕望，絕望而又企望且奢望，進(jìn)而像西西弗斯那樣“致力于一種沒(méi)有效果的事業(yè)”，像孔夫子那樣“知其不可而為之”，像魯迅那樣“于無(wú)所希望中得救”。這些荒謬的英雄不甘于沉默，不順?lè)谒麄兊臅r(shí)代。他們用徒勞的一己之力留下了人心不死的神話。

太史公在《報(bào)任安書》中說(shuō)：“古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。”所謂“倜儻非常之人”，即是像孔子、屈原、左丘明那樣的憂憤之士，他們因?yàn)椤耙庥兴艚Y(jié)，不得通其道”，方才發(fā)憤著書，以求以文章傳世。為了立言明志，即便受辱喪命，也在所不惜。此司馬遷所云：“雖萬(wàn)被戮，豈有悔哉！”時(shí)至今日，這種士人風(fēng)骨愈發(fā)鮮見(jiàn)，招搖過(guò)市的是犬儒鄉(xiāng)愿，巧言令色之徒，寫作成為一種投機(jī)鉆營(yíng)的功利行為，世上再無(wú)舍生而取義的蘇格拉底，亦無(wú)“寧鳴而死，不默而生”的范文正。偶有秉筆荷擔(dān)慷慨直言的人，可能也會(huì)像《野百合花》的作者那樣被難，像《魯迅批判》的作者那樣蒙冤，宣傳“爭(zhēng)一言以相殺，是貴義于其身”的子墨子，只能出現(xiàn)在兩千年前罷。說(shuō)起來(lái)寫文章原非如此危險(xiǎn)，一代一代以文名世賣文為生的多了去了，因言獲罪為文喪命的終是少數(shù)。更何況，有的人之所以背負(fù)厄運(yùn)，不是因?yàn)樯环陼r(shí)，不是因?yàn)椴蛔R(shí)時(shí)務(wù)，而是因?yàn)樗麄儼盐恼碌檬Э吹帽刃悦€重要。當(dāng)他們決意“究天人之際”，“為天地立心”的時(shí)候，就注定要付出可怕的代價(jià)，大概這也是自司馬遷至魯迅、胡適以來(lái)，中國(guó)的人文傳統(tǒng)總也死不了垮不掉的原因吧。

當(dāng)我們?cè)噲D討論張煒的時(shí)候，不免要考量作家與時(shí)代的關(guān)系，探究他的文學(xué)立場(chǎng)和精神向度，顯然，在他的作品中多少常會(huì)顯露一種高古老派的清風(fēng)峻骨，他的寫作雖非金剛怒目劍拔弩張，卻從不缺少暗自蘊(yùn)蓄的幽微之光，不缺少地火熔巖一樣的“古仁人之心”。張煒用他的天真和夢(mèng)想道說(shuō)時(shí)代的玄奧，把蒼茫大地和滿腔憂憤全都寫成了詩(shī)。

二

當(dāng)今時(shí)代，把寫作當(dāng)生命的作家，還有嗎？當(dāng)然，肯定有，而且很多，有幾個(gè)人愿意把寫作說(shuō)成玩文學(xué)呢？但凡寫點(diǎn)東西的，很會(huì)和個(gè)人的生命體驗(yàn)相關(guān)聯(lián)，把寫作比喻成生命，也是一種方便順口的說(shuō)法。至于果真把寫作和生命融為一體，完全為寫作而生，以文學(xué)為命的，恐怕就少之又少了。這極少的當(dāng)代作家中，張煒該是尤其顯目的一位。張煒不只是以文學(xué)為志業(yè)，更是把它作為信仰和靈魂。他說(shuō)：“文學(xué)是生命里固有的東西。”①?“寫作……實(shí)在是一種靈魂的事情。”②?“寫作是我生命的記錄。最后我會(huì)覺(jué)得，它與我的生命等值。”③?對(duì)張煒而言，寫作就是自然而然的生命本能，就像震徹長(zhǎng)空的電火霹靂，釋放出動(dòng)人心魂的巨大能量。它源于自身并回映自身，同時(shí)也照徹了身外的世界。我們看到，張煒的文學(xué)生涯持續(xù)了近半個(gè)世紀(jì)，不僅創(chuàng)造力出奇地旺盛，且每每不乏奪人耳目之作。十九歲發(fā)表第一首詩(shī)，六十歲出版第二十部長(zhǎng)篇小說(shuō)，結(jié)集出版作品一千五百萬(wàn)字，單從創(chuàng)作量上看，張煒當(dāng)是最能寫的作家，而其長(zhǎng)盛不衰的影響力，也使他成為當(dāng)代文學(xué)的重鎮(zhèn)，蜚聲海內(nèi)外的漢語(yǔ)作家。無(wú)論是位列正典的《古船》《九月寓言》，蔚為壯觀的長(zhǎng)河小說(shuō)《你在高原》，還是境界別出的《外省書》《刺猬歌》《獨(dú)藥師》，以及風(fēng)姿綽約的中短篇小說(shuō)、散文、詩(shī)歌乃至演講、對(duì)話等，莫不隱現(xiàn)著生命的戰(zhàn)栗和時(shí)代的回響。張煒通過(guò)千萬(wàn)文字寫出了一個(gè)異路獨(dú)行神思邈邈的“我”，對(duì)這個(gè)時(shí)代發(fā)生了沉勇堅(jiān)忍的諤諤之聲，他用“圣徒般的耐力和意志”①?創(chuàng)造了一個(gè)天地人鬼神聲氣相通，歷史與現(xiàn)實(shí)相沖撞的深妙世界。

“一個(gè)作家勞作一生，最后寫出的一個(gè)重要人物就是作家自己。”②?“一個(gè)作家無(wú)論是寫了多少本書，其實(shí)都是寫‘同一本’……他最后完成的，只會(huì)是一本大書，一本人生的大書。”③?“作品只是生命的注釋，無(wú)論寫作怎樣曲折，也還是在注釋。”④?張煒的全部作品實(shí)際就是一部不斷加厚的精神自傳。他就像精于術(shù)數(shù)卦象的占卜師，又像審慎嚴(yán)苛的訓(xùn)詁家，總是在“大膽地假設(shè)，小心地求證”，反復(fù)地推演天道人事的命理玄機(jī)，稽考家國(guó)世故，厘定自我運(yùn)程。經(jīng)過(guò)不斷的分蘗增殖和注釋補(bǔ)正，張煒?lè)讲艑懗隽艘徊糠睆?fù)而豐潤(rùn)的大書。這部大書的中心人物就是張煒自己，它的主題便是張煒及其時(shí)代的漫漫心史。如此看待他的一千五百萬(wàn)言似乎太顯簡(jiǎn)單，我卻覺(jué)得這正是張煒的堂奧所在，通過(guò)這簡(jiǎn)單的“一本書”、“一個(gè)人”，我們會(huì)看到多么浩渺的世界和多么幽邃的人生啊！

“不是我不明白，這世界變化快。”即便如此，該搖滾的還是要搖滾，該言說(shuō)的還是要言說(shuō)。管它轟的一響，還是噓的一聲，世界并未真的結(jié)束，所謂空心人似乎也不是什么毀滅性的流行病疫。人們還是要前赴后繼按部就班地過(guò)生活，過(guò)去講“茍日新，日日新，又日新”，現(xiàn)在說(shuō)“與時(shí)俱進(jìn)，不忘初心”，以后還是要“時(shí)日依舊，生生長(zhǎng)流”。一切總在消解，一切總在更生，我們能夠做的，好像只能是抓住當(dāng)下，勿負(fù)未來(lái)。這是一個(gè)無(wú)名的世界，又是一個(gè)人人皆可命名的時(shí)代。面對(duì)無(wú)所歸依的渾渾時(shí)世，張煒一直是冷靜淡定的。從開(kāi)始唱起“蘆青河之歌”，就表現(xiàn)得清醒而克制，甚至顯得有些保守，所謂“道德理想主義”對(duì)他就是一種褒貶參半的說(shuō)法。但是如其所言：真正優(yōu)秀的作家，是必定走在許多人的認(rèn)識(shí)前邊的，①?他們的確具有超越時(shí)代的思維力和創(chuàng)造力。②?張煒的作品正是走在了前邊，當(dāng)我們耽于某種謬妄或迎向某種風(fēng)潮的時(shí)候，張煒恰選擇了批判和拒絕，那種不合時(shí)宜的“保守”傾向，反而證明了他的敏感：比起眾多遲鈍的俗物，他往往及早察覺(jué)了可能的危險(xiǎn)——他就是那個(gè)搶先發(fā)出警報(bào)的人。當(dāng)霧霾肆虐演變成無(wú)法改觀的常態(tài)時(shí)，他在十幾年前就描述了這種“死亡之霧”。③?當(dāng)人們拼命地大開(kāi)發(fā)大發(fā)展的時(shí)候，他看到的是水臭河枯，生態(tài)惡化，“線性時(shí)間觀”的狹隘短視。在科技高度發(fā)達(dá)，生產(chǎn)力大大解放，物質(zhì)生活極大豐富，全球化浪潮勢(shì)不可擋的今天，張煒對(duì)兇猛的物質(zhì)主義、實(shí)用主義始終持有一種“深刻的悲觀”。對(duì)他而言，“保守不是一種策略，而是一種品質(zhì)、一種科學(xué)精神。”④?因此方可像刺猬一樣，安靜，自足，沒(méi)有什么侵犯性，甚至溫馴，膽怯，易受傷害，卻始終有一個(gè)不容侵犯的角落。⑤?他在這個(gè)“角落”里安身立命，自在自為，用長(zhǎng)了棘刺的保守精神抵御著躁狂時(shí)代的騷動(dòng)與喧嘩。

張煒說(shuō)：“看一個(gè)作家是否重要、有個(gè)性、有創(chuàng)造性，主要看這個(gè)作家與其時(shí)代構(gòu)成什么關(guān)系。是一種緊張關(guān)系嗎？是獨(dú)立于世嗎？比如現(xiàn)在，物質(zhì)主義、消費(fèi)主義，發(fā)泄和縱欲，是一個(gè)潮流，在這個(gè)潮流中，我們的作家扮演了什么角色？是抵抗者嗎？是獨(dú)立思考者嗎？”⑥?盡管他也反思，包括自己在內(nèi)的許多人，大量的仍然還是唱和，是在自覺(jué)不自覺(jué)地推動(dòng)這個(gè)潮流，然而——“真正的作家、優(yōu)秀的作家，不可能不是反潮流的。”①?“任何一個(gè)好的作家跟現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系總是非常強(qiáng)烈的。”②?真正的作家、好作家是一個(gè)樸素的自我定位，張煒固然認(rèn)為，我們無(wú)力做出關(guān)于“時(shí)代”性質(zhì)的回答，但他未忘作家的本分就是“真實(shí)地記錄和表達(dá)，而不是回避生活”，③?所以我們才會(huì)看到，張煒一直帶著強(qiáng)烈的使命感，以反潮流的保守姿態(tài)對(duì)這個(gè)天地翻覆的“大物”時(shí)代予以決絕的回?fù)簟Ｋf(shuō)，巨大的物質(zhì)要有巨大的精神來(lái)平衡，④?“大物”的時(shí)代尤其需要“大言”。⑤?他之所以推崇戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的稷下學(xué)宮，就是因?yàn)轲⑾聦W(xué)人留下了耐得住幾千年咀嚼的曠世大言。就像孟子所說(shuō)：“我善養(yǎng)吾浩然之氣。”“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫。”“說(shuō)大人則藐之，勿視其巍巍然。”“民為貴，社稷次之，君為輕。”“君子之守，修其身而天下平。”“大人者，不失其赤子之心者也。”——“這樣的大言之所以讓人不敢濫施妄議，那是因?yàn)樗x充盈，無(wú)私無(wú)隱，更因?yàn)檠哉f(shuō)者的一生行為都在為這些言論做出最好的注解。”⑥?張煒顯然也是以這些圣者大言為高標(biāo)的，他認(rèn)清了大時(shí)代的大丑惡大隱患，痛恨“立功不立義”的野蠻發(fā)展，異化生存，因此才能“守住自己，不茍且、不跟隨、不嬉戲”，⑦?才能融入野地，推敲山河，成為一個(gè)“真正意義上的獨(dú)行者”。⑧?于此，他才“更多地牽掛這個(gè)世界”，⑨?用詩(shī)性之筆寫出了偉大時(shí)代的浩浩“大言”。