出版社:河南文藝出版社 出版時(shí)間:2020年02月 ISBN：9787555908746

我懷念

我懷念家鄉(xiāng)的牛毛細(xì)雨，就是那種密密、綿綿、無(wú)聲、像牛毛一樣的細(xì)雨。扎在身上的時(shí)候，軟綿綿的。如果更準(zhǔn)確地說(shuō)，它不是扎在身上，它是潤(rùn)，是一絲一絲的潤(rùn)意。就像人們說(shuō)的，沒(méi)有聲音，有一點(diǎn)點(diǎn)涼、一點(diǎn)點(diǎn)寒意、一點(diǎn)點(diǎn)含在霧氣里的那種雨絲。當(dāng)你在田野里奔跑的時(shí)候，那雨一針一針地把你罩著，久了會(huì)有一點(diǎn)癢，真的，落在臉上的時(shí)候，有一點(diǎn)點(diǎn)濕意、涼意，很孩子氣的癢意。而后，它一點(diǎn)點(diǎn)透，那濕氣慢慢地浸潤(rùn)在你身上，等你跑回茅屋的時(shí)候，當(dāng)你站在屋檐下的時(shí)候，回過(guò)身，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在天光的映照下，那雨絲才開(kāi)始斜了，絲絲亮著。

我懷念瓦檐上的滴水。雨后初停，瓦檐上的水一串一串地滴下來(lái)，先還是密的、連珠兒，而后就緩了，晶瑩著，亮著，一嘟一嘟的，就像是白色的葡萄汁，一點(diǎn)點(diǎn)濃。當(dāng)它滴下來(lái)的時(shí)候，在房前的黃土地上滴出一個(gè)一個(gè)的小圓坑，把地上的黃土砸成一個(gè)個(gè)正圓的沙窩狀，那小圓坑一個(gè)一個(gè)地在房檐下排列著，先是“奔兒、奔兒”的，而后是“啪”聲，再后是“啾”聲，那聲音是有琴意的。

我懷念家鄉(xiāng)夜半的狗咬聲。我甚至懷念走夜路時(shí)的恐懼。在無(wú)邊的黑夜里，夜氣是流動(dòng)著的，一墨一墨地流。特別是沒(méi)有星星的夜晚，你能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。眼前是無(wú)邊的黑暗，身后也是無(wú)邊的黑暗。那黑織得很密，濃得化不開(kāi)，看不到方向。沒(méi)有方向，你只有高一腳低一腳地走，你有一點(diǎn)點(diǎn)怕，越走越害怕，或許遠(yuǎn)處有兩星“鬼火”，你就更怕……可是，突然就聽(tīng)見(jiàn)了狗咬聲，一通狗咬。那聲音并不暴烈，只是連聲、斷句、熱烈，還有親人般的溫馨。在黑暗中，聽(tīng)到狗咬聲，腳步不由得就慢了，心也就放松下來(lái)，眼前就像是有了照路的燈，那狗咬處就是你的燈。也仿佛在給你打招呼，說(shuō)：孩兒，到家了。

我懷念藏在平原夜色里的咳嗽聲或是問(wèn)候語(yǔ)。那咳嗽聲就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一聲招呼，就是一份保險(xiǎn)和身份證明，也可以說(shuō)是一種尊嚴(yán)，或許還夾雜著對(duì)小輩人的關(guān)照呢。在夜色里，那問(wèn)候也極簡(jiǎn)短：——誰(shuí)？——嗯。——咋？——吔。短的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，以聲辨人，簡(jiǎn)單、直白，毫無(wú)修飾，聲來(lái)聲去，這里邊卻藏著親情，藏著世故，藏著幾代人的熟悉和透骨的了解。

我懷念蛐蛐的叫聲。每當(dāng)夜靜的時(shí)候，蛐蛐就來(lái)給你說(shuō)話(huà)了，一聲長(zhǎng)一聲短，永遠(yuǎn)是那種不離不棄的態(tài)度，永遠(yuǎn)是那種不高不低的聒語(yǔ)。當(dāng)你覺(jué)得孤單的時(shí)候，當(dāng)你心里有了什么淤積的時(shí)候，你嘆它也嘆，你喃它也喃，就伴著你，安慰你，直到天亮。天一亮，它就息聲了。