這一天，我忽然感覺到米莊彌漫著一種陌生的氣味，不像是花香。盡管這一年春天來得甚是迅捷，千樹萬樹還沒有來得及準備便提前開花吐蕊，祖父也因此意外地熬過了寒冬。氣味也不是祖父身上散發出來的，因為不是腐爛和死亡的味道。是活牲口的體臭，蓬勃而強悍，令人興奮。似曾聞過，不敢肯定，但絕不是牛或豬的。

“馬！是一匹馬！”病榻上的祖父驚叫起來。他要翻身下床，但疼痛和虛弱讓他動彈不得。

我不相信。米莊怎么可能有馬呢？尋著氣味，我穿過數戶人家，終于在肉販子闕先鋒的院子里看到了一匹高大健碩的馬，身材很長，四腿也很長。它身上沾滿了污垢，連額頭和脖頸都是泥巴，髦毛板結著倒向一邊。我一時辨別不出它的真實顏色，貌似藍黑色，又像是米黃色，或棗紅色，不，也許是栗灰色，還說不定是褐色。它抬頭看見了我，猛烈地晃了晃腦袋，發出一聲嘶鳴。我以為它會撲過來咬我、踢我，我暗吃一驚，脊背發涼，但很快滿懷驚喜和興奮。因為這是我時隔六年第二次看見真實的馬。

米莊其他所有的人都因為第一次在現實中看見馬而歡欣鼓舞、奔走相告。米莊一下子喜慶起來。這是春天里最美好的事情，像與一場臺風擦肩而過。

我們這里天氣炎熱，雨水頻繁，毒蟲兇狠，惡疾橫生，不適宜馬的生活。而且，這里山高路滑，人習慣了肩挑，除了翻田耙地，從不用牲口干其他的活，因此馬至此則無可用，也從沒有人想過把馬帶到這里。對于我們來說，馬只存在于遙遠的北方和電影里，這個地方根本就不需要馬。

然而，沒有人知道我在等待一匹馬。六年了，我夢寐以求。到底是誰給米莊送來一匹馬？

這匹馬在闕先鋒的院子里，屬于他的。馬的氣味是香的，溫暖，令人心曠神怡。馬對每一個人都充滿了警惕。我試圖消除它對我的敵意，從墻腳邊拔了一把青草，靠近它，放到它的嘴邊。它先是用鼻子嗅了嗅，然后用舌頭一下子將草從我手上擄走。它餓了。我這點草簡直是杯水車薪。我用手輕輕地摸它的額頭，然后是腦門、面頰，最后是鼻子和濕漉漉的嘴唇。它沒有反感，沒有拒絕我，因而我覺得自己與它建立了最低限度的信任。我不能操之過急，一下子要求太多。闕先鋒從屋子里出來，戒備地看著我說：“你想干什么？”我說：“沒什么，我只是想知道它跟牛有什么不同。”闕先鋒警告我：“小心它吃了你！”

我說：“你從哪里弄來的馬？”

闕先鋒說：“跟你有什么關系？滾一邊去。”

闕先鋒有好一陣子沒在米莊出現了，聽說他去了高州販賣豬肉。高州是肥豬肉的集散地，那些瘦肉被削得干干凈凈的豬肉只剩下純肥肉。肥得油水橫溢的豬肉價格便宜，適合蛋鎮消費。闕先鋒肥頭大耳，赤著膀子，肚皮上露出高州豬肉般肥膩的贅肉。誰都知道，他是米莊最先富起來的人。他恢復地主的做派，給家里雇了一個“長工”，替老婆下地干活。因此，他的老婆養得白白嫩嫩的，渾身上下像貼滿了高州豬肉。有人說闕先鋒早已經不販肉了，四處游走，跟天南海北的人賭博，有時候贏回一堆錢，有時候輸得連褲衩也不剩。

我跑開，很快便從菜地里胡亂抓來一抱的青草。馬對我的重返充滿了期待，用蹄子趴了一下地，昂起高高的頭顱，還特意地撒了一泡尿，表示對我的謝意。還沒等我把青草送上去，它迫不及待地把嘴伸過來，從我懷里把草全部搶走。圍觀的人越來越多。人們七嘴八舌詢問闕先鋒馬從何處來，至則何用？闕先鋒不輕言馬從何來，逼急了，他才說：

“這匹馬是我從一個老兵那贏回來的。他輸光了本錢，還欠我一百八十塊錢，只好用這匹馬抵債。”

“一百八十塊，比一頭牛還貴。”有人說，“我寧愿要一頭牛。”

還有人說：“一匹老馬，還是公馬，生不了馬犢。”

闕先鋒也覺得有點吃虧了，只是說：“總比贏回來一個老女人強。”

“太臟了，多久不給它洗身了？幸好它不是老女人，否則要臭死整個米莊。”有人嘲謔道。

闕先鋒命長工給馬洗洗身子。長工姓柯，闕先鋒老婆的娘家人，敦厚老實，寡言少語，從不質疑和反抗，長期幫闕先鋒干農活，我們都稱他“柯長工”。他拿了一根長長的塑料管子，接上了屋后的山塘水，給馬洗澡。不一會兒工夫，他把馬洗刷得干干凈凈。人們這才發現，這是一匹俊美的白馬！除了四根腿膝蓋以下的毛是紅色的外，全身的毛包括尾巴、額毛、鬃毛都是白色的，潔白得像瓷器，沒有一根雜毛，它的身軀在黃昏里閃閃發亮，像黑夜里的一輪明月。

“白馬！白馬！”我驚叫道，“我認識它！我騎過它！”

……