蔡測(cè)海最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《地方》。

蔡測(cè)海。

三川半，地名，是湘西作家蔡測(cè)海的理想故土。《地方》是作者第三部以三川半為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是三川半三部曲的最后一部，也是最厚重、扎實(shí)的一部。作者筆下，三川半的人、事、景、物、情等一一自由生長(zhǎng)的同時(shí)，又共同完成了一部展現(xiàn)泛三峽地區(qū)獨(dú)特地域里自然生命與人物命運(yùn)交織的地方志。

這部史詩(shī)般的地方志，氣息既古樸又鬼魅。三川半的歷史與傳說(shuō)、現(xiàn)實(shí)與幻想、夢(mèng)境和非夢(mèng)，以及她的生死無(wú)界的時(shí)空，人神共享的世界，在《地方》中，融匯疊合，難分難解。 

山的籬笆樁，圍出了三川半一片天地

“你一定會(huì)守在那里。”這是蔡測(cè)海最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《地方》開(kāi)篇的第一句。

他的上一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《家園萬(wàn)歲》的開(kāi)篇第一句，是“有一種游戲，叫作回來(lái)”。

這兩部長(zhǎng)篇和更前面的，《非常良民陳次包》，組成了蔡測(cè)海的“三川半”三部曲。

三川半是地名。

“有個(gè)地方叫三川半。三川半就是這個(gè)地方。”20多年前，蔡測(cè)海在三部曲的第一部《非常良民陳次包》中就介紹了三川半。

蔡測(cè)海介紹，三川半沒(méi)有河流，只一條小溪，小溪是稱(chēng)不上川的，那川，多指別的事物——“人為一川，泥土為一川，牲畜為一川”，剩下的那半是什么，蔡測(cè)海說(shuō)“不好說(shuō)”。

在這個(gè)被蔡測(cè)海叫作三川半的地方，“山的籬笆樁一根一根地楔著，圍出三川半一片天地”。這個(gè)地方離長(zhǎng)江有些距離，但應(yīng)該又不太遠(yuǎn)，因?yàn)椋谌ò氲母呱缴峡吹剑伴L(zhǎng)江很細(xì)，三峽短促，三川半這片天地彌漫得很大”。

在三部曲的第二部，蔡測(cè)海介紹，為了水和糧食，還有草藥，三川半的先人從遠(yuǎn)處走了很多路到的三川半。到了后，他們“在下雪最冷的時(shí)候也不離開(kāi)，在干旱缺水?dāng)嗉Z的時(shí)候也不離開(kāi)”，他們“不是候鳥(niǎo)，是留鳥(niǎo)”“熱愛(ài)這里的森林和流水”。

以上關(guān)于三川半的介紹，都出自蔡測(cè)海的小說(shuō)。這個(gè)半真半假的地方，蔡測(cè)海后來(lái)在他的一組筆記小說(shuō)《三川半萬(wàn)念靈》的創(chuàng)作談中有了落地——“三川半，借指湘鄂川三省也，武陵山陵地，泛三峽地區(qū)。”

這個(gè)地方，也即蔡測(cè)海的故里。半個(gè)多世紀(jì)之前，在這個(gè)山的籬笆樁一根一根地楔著的地方，童年時(shí)候的蔡測(cè)海曾在山埡口眺望遠(yuǎn)處，他看到，遠(yuǎn)處是大山，再遠(yuǎn)處還是大山。

三川半，土地往高處伸展，接住月亮

“孩子們的秘密是關(guān)于食物的秘密。山里河里，是秘密食物的地方。野山菌、竹筍、山藥，他們?cè)跇?shù)林和草叢里藏好，等孩子們?nèi)フ摇ｔ~(yú)藏在深潭，蝦藏在菖蒲草中，螃蟹在石頭下面，約好季節(jié)，把那些秘密打開(kāi)。”這肯定是童年蔡測(cè)海就有的發(fā)現(xiàn)。這些發(fā)生在三川半的秘密，他在《地方》里毫無(wú)保留地抖露了出來(lái)。

在他的三川半，他看到青蛙逃到遠(yuǎn)處，爬上荷葉，望著洗菜的女人們，聽(tīng)她們的私房話(huà)；看到一種一千年也長(zhǎng)不大的小魚(yú)游過(guò)去，爭(zhēng)吃散落的菜葉子；看到蟬在楓香樹(shù)上鳴唱，它用聲音把日子拉長(zhǎng)，他注意到蟬不大，聲音卻不小，幾只蟬的和聲就能把一座山抬起來(lái)。

他看到有人摘石為橋，展地為路，取木為屋，搭火為伴；看到寫(xiě)滿(mǎn)農(nóng)事和季節(jié)的斗笠；看到山溪的魚(yú)，躲進(jìn)石頭屋，把水作窗戶(hù)，把寒冷關(guān)在水外，他覺(jué)得石頭屋里的魚(yú)很暖和，像山里人圍住火塘；看到蛇為了長(zhǎng)大，一年一度蛻皮；竹為長(zhǎng)高，七天掉一個(gè)筍衣。

隨著年歲增大，他看到的東西越來(lái)越多。看到老鼠有兩種快樂(lè)，偷糧的快樂(lè)和偷生的快樂(lè)；看到子彈和尸骨埋在深處，它們用蟋蟀和蚯蚓的語(yǔ)言講悄悄話(huà)，孤獨(dú)讓它們靠近，用地下練成的鼠眼，打量對(duì)方生銹的年齡；看到明亮的刀子生銹，聰明的人在陰謀中長(zhǎng)出壞牙齒；看到土地變得局促，往高處伸展，長(zhǎng)高到土地菩薩管不到的地方，長(zhǎng)成云朵里的高樓，高過(guò)山頭，接住月亮。

即便如此，他的傷感或者說(shuō)痛苦好像并不強(qiáng)烈，他的記憶里仍有焚音領(lǐng)雪，那雪先是一朵一朵地下，再是一團(tuán)一團(tuán)地下，路遮了，地蓋了，樹(shù)上掛滿(mǎn)了雪，像一幢一幢的雪帳，老虎、野豬、豺狼，一經(jīng)染白，便與百鳥(niǎo)爭(zhēng)顏色。

蔡測(cè)海讓三川半的所有美好和傷痛，在《地方》里全生長(zhǎng)了一遍。

如果寫(xiě)作沒(méi)有意義，不如去栽幾棵樹(shù)

十二歲或者十三歲，少年蔡測(cè)海第一次走出大山，出武陵山腹地，再翻越雪峰山，過(guò)湘中盆地，到長(zhǎng)沙，到長(zhǎng)江中下游平原，見(jiàn)識(shí)大都市的萬(wàn)家燈火。后來(lái)，這個(gè)小時(shí)候常眺望遠(yuǎn)處的山里人在有著萬(wàn)家燈火的都市安下家了，卻又經(jīng)常地離開(kāi)城市，翻越一重又一重山，回到武陵山腹地的他的老家，回到三川半，回到有著草木生靈家族的部落，他喜歡那里和顏悅色的山水，喜歡那里的生死無(wú)界、善惡相生相濟(jì)。

“蔡測(cè)海這個(gè)人實(shí)在難找。偶爾一露面，又忽然間消失，好像是一個(gè)外星人。”有朋友這么說(shuō)他。他的“忽然間消失”，多半是回了他的三川半。即使沒(méi)在三川半，在城里，他也難找。他不接電話(huà)，不用電腦，不在電視上露臉。

上世紀(jì)80年代和90年代，因?yàn)椤哆h(yuǎn)處的伐木聲》等作品，他不斷獲獎(jiǎng)。據(jù)說(shuō)，他獲完獎(jiǎng)后，便沉默，像沒(méi)獲過(guò)獎(jiǎng)一樣。

“我是草莽。”大概10年前，蔡測(cè)海在香港大學(xué)講座時(shí)說(shuō)。他很有些草莽氣質(zhì)，他喜歡打麻將，不喜歡與人談?wù)撐膶W(xué)。“做朋友講義氣，發(fā)財(cái)講運(yùn)氣，打牌講手氣。”他講。他的朋友很多，遍布商界政界民間。在朋友中間，雖然也有朋友稱(chēng)他為蔡文豪，但更多的，是稱(chēng)他為蔡哥。

因?yàn)槊嫔菩拇龋哪Ｖ牵視r(shí)不時(shí)會(huì)因?yàn)槟尘湓?huà)或某件事咧嘴哈哈一笑，呈一派天真爛漫，他的朋友大多喜歡他。他的一個(gè)朋友曾說(shuō)，常有朋友看他好像沉迷麻將桌，替他嘆息：如果他把打麻將的那些業(yè)余時(shí)間都用在小說(shuō)創(chuàng)作上，成就將是何等了得。就在大家以為他在麻將桌上不可自拔時(shí)，他忽然就拿出了一部剛完稿的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

“這是一部真正意義上可以稱(chēng)之為十年磨一劍的長(zhǎng)篇小說(shuō)。三寸厚的一沓手稿，數(shù)百?gòu)埊B加在一起的方格紙，最后一頁(yè)的墨跡尚且新鮮，而最前邊的幾頁(yè)，紙張已經(jīng)泛黃，儼然從故紙堆里翻出來(lái)的文物。”三川半三部曲中的第二部《家園萬(wàn)歲》完稿后，最早看到該小說(shuō)手稿的蔡測(cè)海的一個(gè)朋友撰文說(shuō)。這個(gè)朋友認(rèn)為《家園萬(wàn)歲》是一部具有時(shí)間厚度的小說(shuō)，“時(shí)間不僅參與了這部小說(shuō)的創(chuàng)作，而且成為這部小說(shuō)的一部分”。

《家園萬(wàn)歲》出版了七年之后，同樣具有時(shí)間厚度的《地方》在2019年下半年完稿，手稿同樣是最后一頁(yè)墨跡未干，而第一頁(yè)已經(jīng)泛黃。

“我寫(xiě)作三川半系列小說(shuō)，時(shí)間跨度二十余年，也不過(guò)只寫(xiě)了六十多萬(wàn)字。在這二十多年里，我有時(shí)問(wèn)自己，為什么要寫(xiě)這樣的文字？長(zhǎng)年累月地，而且一直筆寫(xiě)。如果這樣的勞動(dòng)沒(méi)有意義，還不如去栽幾棵樹(shù)，去養(yǎng)一池魚(yú)。”蔡測(cè)海說(shuō)。

幸好，蔡測(cè)海并沒(méi)有真的把更多的時(shí)間花在栽樹(shù)和養(yǎng)魚(yú)上。

對(duì)話(huà)

“魯迅有趙莊，沈從文有邊城，我是三川半”

瀟湘晨報(bào)：您當(dāng)過(guò)農(nóng)民、鐵路工人、醫(yī)生、記者、老師，您曾說(shuō)過(guò)，這些都只是您的人生經(jīng)歷，和您成為作家并沒(méi)有必然的關(guān)系——這些跨界都比較大的經(jīng)歷中，您的選擇應(yīng)該是比較多的，是什么促使或者說(shuō)推動(dòng)了您選擇了最終以寫(xiě)作安身立命？

蔡測(cè)海：過(guò)往的經(jīng)歷，都不是任意的。個(gè)人的生命不會(huì)無(wú)處不在。常識(shí)告訴我們，生活的選擇，就是不可選擇。文學(xué)于我，也不是選擇，是生活中的發(fā)現(xiàn)。我發(fā)現(xiàn)使用語(yǔ)言的快樂(lè)。

瀟湘晨報(bào)：您大概是從什么時(shí)候開(kāi)始發(fā)現(xiàn)使用語(yǔ)言的快樂(lè)的？這種快樂(lè)和打牌什么的快樂(lè)相比，有什么不同？

蔡測(cè)海：從讀唐詩(shī)開(kāi)始吧，更早應(yīng)是民歌和鄉(xiāng)村妙言。和麻將相比，寫(xiě)作是精神愉悅，高級(jí)的快樂(lè)吧，與日常生活的快樂(lè)不同。

瀟湘晨報(bào)：您怎樣看待作家這種身份？特別是在生產(chǎn)和傳播海量信息的當(dāng)下。

蔡測(cè)海：作家不是身份，只是一種狀態(tài)。他接收信息，也發(fā)生信息。我大部分時(shí)間與寫(xiě)作呈游離狀態(tài)，長(zhǎng)時(shí)間與寫(xiě)作中的小說(shuō)失聯(lián)。前一頁(yè)稿紙已經(jīng)發(fā)黃，然后再接著寫(xiě)。我讓我的長(zhǎng)篇小說(shuō)呈一種斷章式狀態(tài)。讓小說(shuō)留下大的空白。這個(gè)空間，容得下想，也容得下悟。

瀟湘晨報(bào)：我在一篇寫(xiě)您的文章中看到，您在某個(gè)各色名流匯聚的地方被視為“新保守主義者”和“愛(ài)國(guó)人士”。您怎樣看待這兩個(gè)標(biāo)簽？

蔡測(cè)海：愛(ài)國(guó)，是愛(ài)一種古往今來(lái)的文化。這個(gè)文化可靠，植入人性。所以，朋友說(shuō)我新保守主義。

瀟湘晨報(bào)：您的寫(xiě)作，大多數(shù)是以湘西為背景。在您早期作品《遠(yuǎn)處的伐木聲》中，陽(yáng)春隨著木排去了遠(yuǎn)方，陽(yáng)春后來(lái)有沒(méi)有回古木山，您沒(méi)有給出答案；在您的新作《地方》，最后一節(jié)，三川半的山川、樹(shù)木、屋、牛、男人和女人的名字都被盜走又都追了回來(lái)。兩個(gè)作品的不同結(jié)局，是不是某種程度上也反應(yīng)了您對(duì)湘西的情感和認(rèn)知上的一些變化？

蔡測(cè)海：我不在意湘西是一個(gè)地理名詞、歷史名詞，或文化名詞。它只是借代和隱喻。歸去來(lái)，是精神上的因果關(guān)系。

瀟湘晨報(bào)：您說(shuō)的湘西只是借代和隱喻，它借代和隱喻的是？

蔡測(cè)海：如《地方》所指吧。某處。魯迅不是有趙莊嗎？湘西呢？各人的精神版圖是不同的。沈從文是邊城，我是三川半。

瀟湘晨報(bào)：湘西的風(fēng)情對(duì)你的文字風(fēng)格的形成有沒(méi)有影響？《地方》給我的感覺(jué)，既像是巫儺大神在某個(gè)儀式上的念詞；又像是神到處撒種，每個(gè)文字讀過(guò)去都發(fā)出芽、開(kāi)出花來(lái)。

蔡測(cè)海：關(guān)于《地方》，是西南方言對(duì)我的恩賜，我把他作為一個(gè)語(yǔ)種。它激活了我的想象力，給我提供了一個(gè)表達(dá)方式。

我原本有中原人的血統(tǒng)，也有大西南的基因。孔孟的莊嚴(yán)，楚騷之風(fēng)，巫儺之氣，成就了我的文化人格。我的靈魂拘謹(jǐn)而又渴望自由。懷古思己，悠悠而郁憂(yōu)，常有思想的病痛。

瀟湘晨報(bào)：《地方》中，歷史的傷和痛，您也用詩(shī)一樣的文字呈現(xiàn)了出來(lái)。感覺(jué)您給這些傷和痛賦予了不一樣的意義。

蔡測(cè)海：歷史的傷痛，與個(gè)人生命的傷痛，往往是重疊的。博爾赫斯的傷痛和魯迅的傷痛，我能感知。我的文字，來(lái)自我的痛感，萬(wàn)千塵埃中的我。

文學(xué)，不是絕望的路徑，它是無(wú)休無(wú)止的期待。

瀟湘晨報(bào)：“留住鄉(xiāng)愁”“回不去的故鄉(xiāng)”“鄉(xiāng)村振興”這是近些年經(jīng)常會(huì)遇見(jiàn)的一些短語(yǔ)，關(guān)于故鄉(xiāng)，您遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量她或是偶爾走近她，有沒(méi)有想過(guò)她的將來(lái)會(huì)是怎樣？

蔡測(cè)海：說(shuō)鄉(xiāng)愁，有點(diǎn)文人情態(tài)。我的故鄉(xiāng)是喀斯特干旱缺水地區(qū)。歷年的生態(tài)破壞正在恢復(fù)。現(xiàn)在是滿(mǎn)目青山，干涸的山泉復(fù)活。我和老家人，將一塊小地方變成濕地。費(fèi)錢(qián)費(fèi)力，值得。這將是我最后的努力。

瀟湘晨報(bào)：繼續(xù)說(shuō)說(shuō)前面說(shuō)到過(guò)的盜名者。您覺(jué)得當(dāng)下有可能成為盜名者的，將會(huì)是什么？是新的技術(shù)嗎？

蔡測(cè)海：真正的盜名者，是時(shí)間和遺忘，還有懷疑。我們會(huì)忘記人名和地名，會(huì)忘記出生地和生活過(guò)的地方。然而，我們有在某地認(rèn)真生活過(guò)嗎？盜名者，應(yīng)是哲學(xué)名詞，盡管我不怎么哲學(xué)。

（蔡測(cè)海簡(jiǎn)介：1952年出生于湘西龍山，中國(guó)作協(xié)全國(guó)委員會(huì)委員，湖南省作協(xié)名譽(yù)主席，著有小說(shuō)集《母船》《今天的太陽(yáng)》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《三世界》《套狼》及三川半三部曲《非常良民陳次包》《家園萬(wàn)歲》《地方》等。）